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Θεοδόσης Πυλαρινός

ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΤΑ ΑΓΝΩΣΤΑ ΝΕΑΝΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ

Ο�ι πρώτες σημαντικές κριτικές στην ποίηση του Γιάννη Ρίτσου γράφτηκαν 
στο εβδομαδιαίο περιοδικό που εξέδιδε η Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαι-

δεία του Πυρσού (= Μ.Ε.Ε.). Ουσιαστικά είναι άτυπα κριτικά κείμενα, αφού δη-
μοσιεύτηκαν ως απαντήσεις στον νεαρό επίδοξο ποιητή, σχετιζόμενες με αποστελ-
λόμενα προς έγκριση και δημοσίευση στο έντυπο αυτό ποιήματά του. Στο διάστη-
μα από 24.4.1927 (τχ. 69-70) έως τις 20.11.1927 (τχ. 105) ο Ρίτσος ημιψευδωνύμως 
αρχικά και επωνύμως στη συνέχεια απασχόλησε το ιδιότυπο αυτό έντυπο είτε στη 
στήλη της «Αλληλογραφίας» με απαντήσεις κριτικής φύσεως για ποιητικά συνθέ-
ματά του είτε με τη δημοσίευση ποιημάτων του, ως νεοφώτιστου συνεργάτη για λί-
γο, στην αρχή, και ως αναγνωρισμένου νέου ποιητή, πολύ σύντομα, στη συνέχεια.

Θα εστιάσουμε στην ουσία των κριτικών που ασκήθηκαν στη νεοφώτιστη όχι 
όμως και πρωτόλεια, αν θέλουμε να κυριολεκτούμε, ποίησή του,1 επειδή ακριβώς οι 
κρίσεις αυτές συντέλεσαν διττά στην όλη πορεία του ποιητή.2 Αφενός αναδείχτηκε, 

1. Έπειτα από τις πρώτες δημοσιεύσεις του στη Διάπλασιν των Παίδων, το 1924 και 1925, τις 
οποίες γνωρίζουμε, τα αμέσως επόμενα κείμενα του Ρίτσου, από το 1927 κ.εξ., σχετίζονται με το 
Περιοδικόν της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας. Άξιο παρατήρησης είναι το γεγονός ότι τα 
εγγράφει σε ευρύτερες εργασίες του, προφανώς σε συλλογές που έκτοτε είχε καταρτίσει. Πρόκει-
ται για τις συλλογές Στο παληό μας σπίτι και Δάκρυα και χαμόγελα. Βλ. Αικατερίνη Μακρυνι-
κόλα, Βιβλιογραφία Γιάννη Ρίτσου 1924-1989. Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και 
Γενικής Παιδείας. Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη, Αθήνα 1993, σ. 247 κ.εξ.
2. Αν και δεν «έθιξαν την εικόνα που έχουμε όλοι μας σήμερα για τον Ρίτσο τα πάμπολλα ποιη-
τικά πρωτόλεια στο Περιοδικό της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας [...]», όπως γράφει ο 
Δημήτρης Δασκαλόπουλος, στο κείμενό του «Σημειώσεις από μιαν ανάγνωση της Βιβλιογραφίας 
Οδυσσέα Ελύτη» (βλ. Συμπαθητική μελάνη. Ερμής, Αθήνα 1999, σ. 188), όμως οι κριτικές του 
«Αρχισυντάκτη» καθόρισαν εν πολλοίς την πορεία του ποιητή, επεσήμαναν τα καίρια γνωρίσμα-
τά του, προοιωνίστηκαν τη συνέχεια της διαδρομής του και επηρέασαν θετικά την κριτική, πέραν 
του ότι ο ποιητής έγινε ευφήμως γνωστός, γεγονός που αποτέλεσε την καλύτερη υποδοχή του. Και 
κάτι ακόμη, κατά τη γνώμη μας, η οποία συμπίπτει με εκείνη του «Αρχισυντάκτη»: Τυπικά μόνο 
είναι πρωτόλεια. Στην ουσία πρόκειται για καλά ποιήματα. Ο Ρίτσος έχει ποιητική στόφα και ευ-
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αδιαμφισβήτητα και με μεγαλοψυχία, όχι με μισόλογα ή κριτικούς ελιγμούς, από 
τις σελίδες αυτές ο μεγάλος ποιητής και αφετέρου τα κείμενα αυτά προοιωνίστη-
καν τόσο πρώιμα τα βασικά γνωρίσματα της ποίησής του, σπερματικά σε κάθε πε-
ρίπτωση αλλά πολύ προφητικά. Παράλληλα με αυτά θα παραθέσουμε τα ποιήμα-
τα που δημοσιεύτηκαν στο Περιοδικόν, και για την κατανόηση των κρίσεων του Αρ-
χισυντάκτη και γιατί είναι άγνωστα ευρέως.

Παρά κάποιες μικρές αμφιβολίες για το πρόσωπο του κριτικού που κρύβεται 
πίσω από το ψευδώνυμο «Αρχισυντάκτης», μικρές διότι δεν αλλοιώνουν την ουσία 
των γραφέντων, αμφιβολίες όμως, γιατί πιθανώς να μην πρόκειται για ένα αλλά για 
περισσότερους του ενός κριτικούς, το όνομα του Ηρακλή Αποστολίδη έχει προτα-
θεί από τους εγκυρότερους μελετητές του έργου του Ρίτσου και τους ερευνητές του 
ελληνικού περιοδικού τύπου. Εκτός από τα εσωτερικά στοιχεία που συνηγορούν ότι 
πρόκειται μάλλον για τον Αποστολίδη, πέραν του καίριου ρόλου του, μαρτυρημέ-
νου αυτή τη φορά επίσημα και ως Αρχισυντάκτη της ίδιας της εγκυκλοπαίδειας, το 
όλο ύφος, η πατρική αυστηρότητα και το ήθος του ανθολόγου κριτικού, που λανθά-
νουν στα γραφόμενά του, ιδιαίτερα δε η σφαιρική γνώση της λογοτεχνίας, η οποία 
έντονα διακρίνεται στις κρίσεις και στις συγκρίσεις του, μας κάνουν να πιστεύου-
με ότι στην πλειονότητά τους τα κριτικά αυτά μικροκείμενα του ανήκουν.

Στόχος μας, ωστόσο, δεν είναι να φανεί πώς γεννήθηκε και εν μέρει ανδρώθηκε 
από το περιοδικό αυτό ένας μεγάλος ποιητής, ούτε να παρακολουθήσουμε τα ίδια 
τα άγνωστα και αδημοσίευτα αλλού συνθέματά του, που φιλοξενήθηκαν στις σελί-
δες του εντύπου αυτού, αλλά να ανιχνεύσουμε τα εγγενή γνωρίσματα της ποιητι-
κής ευαισθησίας και της ανθρώπινης ιδιοσυγκρασίας του Ρίτσου, όπως εντοπίστη-
καν προσφυώς από τον Αποστολίδη, γνωρίσματα που ο γνήσιος ποιητής εκ φύσε-
ως ή βιωματικά φέρει στις αποσκευές του. 

Θα κωδικοποιήσουμε εξ ανάγκης τις παρατηρήσεις του κριτή, για να φανούν οι 
ιδιαιτερότητες του ποιητή, λαμβάνοντας υπόψη ότι ο δημιουργός αξιολογήθηκε όχι 
με βάση το δέον αλλά το απτό και ορατό, όχι μεταφυσικά αλλά με βάση την προ-

αισθησία, είναι γεννημένος ποιητής. Είναι χαρακτηριστικό, εξάλλου, πώς αντιμετωπίζεται αυτός 
και ο Ν. Καββαδίας από το Περιοδικόν, από τα πρώτα ποιήματα που απέστειλαν, σε αντίθεση με 
άλλους νεοφώτιστους που αναδείχτηκαν στη συνέχεια ως καλοί ποιητές, όπως ο Θοδόσης Πιερί-
δης ή ο Ανδρέας Καραντώνης, για να αναφέρουμε μόνο δύο εύηχα, από λογοτεχνική άποψη, ονό-
ματα. Βλ. για τους προαναφερθέντες τις μελέτες μας α) «Πέτρος Βαλχάλας: Τα πρώτα ψευδώνυ-
μα ποιητικά βήματα του Νίκου Καββαδία», Νέα Εποχή, τχ. 308 (Άνοιξη 2011), σσ. 16-26, και β) 
«Τα αθησαύριστα ψευδώνυμα πρωτόλεια του Θ(ε)οδόση Πιερίδη με την υπογραφή “Stella Idl.” ή 
“Στέλλα Ιδλ.” και η αλληλογραφία του με τον Ηρακλή Αποστολίδη», Νέα Εποχή, τχ. 309 (Καλο-
καίρι 2011), σσ. 48-74. 
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σωπικότητά του και την αγωνία του νεοφώτιστου να διακριθεί, πρακτική που πρέ-
πει να ακολουθεί ο αυθεντικός κριτικός, αναζητώντας την ουσία μέσα σ’ αυτό που 
του προσφέρεται προς αποτίμηση και όχι εκφράζοντας προσωπικές επιθυμίες και 
προσαρμόζοντας σ’ αυτές τα κρινόμενα.

Αρχίζουμε, λοιπόν, με την πλησμονή, χαρακτηριστικό γνώρισμα του Ρίτσου συλ-
λήβδην. Ο Αρχισυντάκτης αντιλαμβάνεται την πληθωρική αυτή διάθεση και προ-
σπαθεί να συγκρατήσει τον νεοφώτιστο ποιητή, από την άλλη όμως δεν προσγρά-
φει αυτήν στα ελαττώματά του, διαβλέποντας τη ροπή του Ρίτσου προς το μείζον 
και εγγράφοντάς την έμμεσα στα εγγενή χαρακτηριστικά του. Του γράφει, προσπα-
θώντας να τον προφυλάξει από την πληθωρική διάθεση που τον διακρίνει:3

«Ριτ-σέ. Μη γράφεις πολλά! Τη γνωρίζομε αυτή την μανία που μας πιάνει· εί-
νε ακράτητη· αλλά μας ζημιώνει: Όποιος μάθει το παίξιμο σαν νεοφώτιστος δεν 
συγκρατιέται πια και γράφει... γράφει και τότε έξαφνα άμα τα κυττάξη βλέπει 
ότι έπρεπε να είχε γράψει μόνον το εν τρίτον και λιγώτερο ακόμη. Όλοι την πα-
θαίνομε. [...]».4 

Από την άλλη πλευρά, ο ίδιος εγκρίνει τη δημοσίευση στο Περιοδικόν πολλών, 
περισσότερων από οποιονδήποτε άλλον, συνθεμάτων του. Τονώνει, μάλιστα, τη μου-
σόληπτη ορμή του, γράφοντάς του σε άλλη περίπτωση:5 

«Ρίτ-σε. Δεν ξέρομε τι γράψαμε για σένα εις τα προηγούμενα. Η Φτωχούλα 
γειτονιά είνε ένα μικρό κομψοτέχνημα. Μας ήρθε η διάθεσις να την... κλέψουμε. 
Εκφράζομεν όλην την χαρά μας διότι από το περιοδικό μας βγήκεν ένας καλός ποι-
ητής μαζί με μερικούς άλλους. Γράφε λοιπόν· αφ’ ου την έπαθες πια και σε άρ-
παξε η Μούσα απ’ τα μαλλιά. Μην την αφήσης να σε πάη σ’ άλλο δρόμο. Αυτόν 
που διάλεξες είνε ο καλλίτερος· και τα δυο θα δημοσιευθούν. Μα δε βγαίνεις και 
στα φόρα πια; Καιρός είνε!». «Γράφε, λοιπόν», είναι η πατρική συμβουλή του Αρ-
χισυντάκτη που διαβλέπει ότι η ποίηση είναι ζωή· ότι τα πάντα είναι ποίηση για 
τον Ρίτσο. 

Θα παραθέσουμε και το εν λόγω ποίημα, η αυθεντικότητα του οποίου θα μας 
βοηθήσει να μεταβούμε στην καταγραφή άλλων γνωρισμάτων του ποιητή:

3. Διατηρήσαμε την ορθογραφία και τη στίξη των πρωτοτύπων (στίξη πληθωρική σε θαυμαστικά 
και αποσιωπητικά κατά τον συρμό της εποχής και την υπαινικτική διάθεση του συμβολισμού). 
Μόνο κραυγαλέες τυπογραφικές αβλεψίες αποκαταστήσαμε (κυρίως λανθασμένες επιλογές τυπο-
γραφικών στοιχείων).
4. Βλ. τχ. 79-80 (29.5.1927, σ. 2).
5. Βλ. τχ. 75-76 (15.5.1927, σ. 1).
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			        Φτωχούλα γειτονιά6

Η γειτονιά η φτωχούλα μας, πώς άλλαξε!...
... πόσο θλιμμένη, εφάνη γελασμένη·
καθώς στις στέγες τις σκυφτές απόσβυνε,
ρόδινη η Δύση η αργή, συλλογισμένη...

Καμμιά ζωή... σπίτια γερτά, χαλάσματα,
τοίχος, γκρεμός, κι’ απάνω τους σκυμμένα
κάποια δεντρά, κάποιες γαζίες λιγόθυμες,
με τ’ άνθια τα χλωμά τα μοσκισμένα...

Τα παρεθύρια σφαλιχτά, που εγνώρισαν,
τις ντροπαλές παρθένες που κεντούσαν,
τα φτωχικά τους τα προικιά, –με τι όνειρα!–
και στο διαβάτη, συχνά χαμογελούσαν...

Τα παρεθύρια σφαλιχτά, που εμύρωναν
γλάστρες, βασιλικά, βιόλλες σμιγμένες,
κι’ οι νιες τις καμαρώναν και τις πότιζαν,
και τραγουδούσαν πλάι τους γελασμένες.

Βαθειά ερημιά!... μόν’ τα πουλιά την χαίρουνται
και τραγουδάν, στο δείλι, τραγουδάνε...
–παντού φωληές στα ερείπια, φτερουγίσματα –
σα να θρηνάνε...

Κι’ έτσι ως γυρνώ στη μοναξιά ολομόναχος
και ζω στη ζωή πούχα εδώ πέρα ζήσει
θαρρώ θ’ ανοίξη αργά κάποιο παρέθυρο
και κάποια νεια θα με καλημερίση...

Η ποιητική απλότητα και η τρυφερότητα, η ανθρωπιά, με άλλα λόγια, σε συν-
δυασμό με την ομοιοπαθητική πρόσληψη του περιεχομένου, εντοπίζονται επίσης 
προσφυώς από τον Αποστολίδη. Τον ενδιαφέρει η μετάδοση του αισθήματος, η επι-
κοινωνία του αναγνώστη με το ποίημα, συλλαμβάνει δε επιτυχώς την ευχέρεια του 

6. Βλ. τχ. 73-74 (8.5.1927, σ. 4).
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ποιητή να συγκινεί, να επικοινωνεί με τον δέκτη των μηνυμάτων του. Του γράφει, 
και αυτό πρέπει να ληφθεί υπόψη, στην πρώτη, πρώτη κριτική του, πολύ πρώιμα 
και πριν ακόμη κατανοήσει σε βάθος περί τίνος πρόκειται, κυρίως όμως ανεπιφύ-
λακτα, γεγονός που προσμαρτυρεί την κριτική δεινότητά του, τα εξής πολύ χαρα-
κτηριστικά, τα οποία εξηγούν τη δημοφιλία της ποίησης του Ρίτσου, απόρροια της 
ρεαλιστικής υφής του λόγου του, σε εποχές που ακόμη δεν έχει επηρεαστεί από τον 
σοσιαλιστικό ρεαλισμό:7 

«Δόξα σοι ο Θεός ηύραμε και λίγη τρυφεράδα, και ποιητική διάθεση, έστω και 
απλή, όχι λαβυρινθώδη, ερεβώδη, αινιγματώδη ποεταστρώδη. Σφίγγομε το χέρι κ. 
Ριτ. Ζος.8 Τράβηξε αυτό το δρόμο και σιγά-σιγά θα φκιάσης και το ωραίο και τέ-
λειο. Εγκρίνονται και δημοσιεύονται!»

Και ο υποβλητικός μελαγχολικός ερωτισμός του Ρίτσου επισημαίνεται από τον 
Αρχισυντάκτη, στο πρώιμο αυτό στάδιο. Και δεν εννοούμε με αυτό ούτε τις καρυ-
ωτακικές επιδράσεις ούτε τα μετασυμβολιστικά και νεορομαντικά στοιχεία, τα 
οποία διακρίνονται στα πρώτα αυτά ποιήματά του, γιατί τα στοιχεία αυτά αποτε-
λούσαν ούτως ή άλλως απόδοση της ταραγμένης ειδολογικά μετά το 1922 δεκαετί-
ας. Είναι ο ερωτισμός και η μελαγχολία, όπως, για παράδειγμα, τα διακρίνει κα-
νείς ώριμα πλέον, μεστά και με την προσωπική σφραγίδα του ποιητή στη Σονάτα 
του σεληνόφωτος. 

Για το νεορομαντικό στοιχείο που, όπως αναφέραμε, εκφράζει τη συγκεκριμέ-
νη εποχή, θα παραπέμψουμε στα συμφραζόμενα του Αρχισυντάκτη στο τχ. 91 
(14.8.1927, σ. 2), όπου απαντά ως εξής στον Ρίτσο: «Ριτ-σε. Γλυκύτατο, ωραίο, αλ-
λά πώς θυμίζει –διάβολε– σε μερικά το Lacrymae Rerum [γρ. Lacrimae rerum] του 
Πορφύρα; “Άμοιρη το σπιτάκι μας εστοίχιωσεν / από την ομορφιά σου τη θλιμμέ-
νη”». Από το τχ. 94 (4.9.1927, σ. 3), τρία τεύχη αργότερα δηλαδή, όπου δημοσιεύ-
τηκε το παραπάνω αποκληθέν ως «γλυκύτατο» σύνθεμα, αναπαράγουμε ως δείγ-
μα το ποίημα «Ένα δάκρυ», στο οποίο αναφέρθηκε ο κριτικός στο τχ. 91:

Άνθισαν οι γαζίες, και μοσκοβόλησε
το σιωπηλό μοναχικό δρομάκι,

7. Βλ. τχ. 69-70 (24.4.1927, σ. 1). Η ρεαλιστική αυτή θεώρηση, η θέαση, με άλλα λόγια, των πραγ-
μάτων κατά μέτωπο, σε συνδυασμό με τις οικογενειακές δυστυχίες και κατεξοχήν το τραυματικό 
κλίμα του μεσοπολέμου, αποτελεί προφανή λόγο αναζήτησης και οραματισμού κοινωνικών αλλα-
γών, γεγονός που συνάπτεται με την ένταξή του αργότερα στον χώρο της αριστερής διανόησης.
8. Για την ψευδωνυμία του Ρίτσου στο Περιοδικόν βλ. τη μελέτη μας «Ο Γιάννης Ρίτσος συνερ-
γάτης στο Περιοδικόν της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας», Νέα Εποχή, τχ. 306 (Φθινό-
πωρο 2010), σσ. 5-17.
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– δυο λουλουδάκια πώς ποθώ πρωτόβγαλτα,
σαν πέρσι... απ’ το δικό σου το χεράκι!...
Να! το κλειστό ω τι θλίψι!... το σπιτάκι σου!...
μες στο περβόλι σου το τόσο αγαπημένο
περνώ σιγά, σιγά κ’ έτσι όπως άλλοτε
να σέϊδω χαμογέλαστη προσμένω...
Γιατί να ’ρθώ; γιατί; στο περβολάκι σου;...
... μια πίκρα, έτσι γυμνό, δίχως λουλούδια...
– γλάστρες σπασμένες... φράχτες γκρέμνιοι... αγριόχορτα...
– και των πουλιών... τι θρήνοι!... τα τραγούδια!
Κι’ απλώνω στις γαζίες σου το χέρι μου,
κάποιο λουλούδι για να κόψω από την άκρη,
τ’ αγκάθια τα δαχτύλια μου τρυπήσανε,
και κύλησε[ν] απ’ τα μάτια μου ένα δάκρυ.

Για τη μελαγχολική ερωτική του διάθεση αξίζει να παρατεθεί το ποίημα «Θά-
σουνα η Άνοιξις»,9 το οποίο ξεχώρισε, όπως παρατηρήσαμε στα προηγούμενα, ο 
Αποστολίδης:

Στη σιωπηλή την ερημιά κατάλευκες
οι μυγδαλιές: χαρά όλο φως, λουλούδια,
σκιές αλαφρές, δροσιές, αυροχαϊδέματα,
τρελλά τραγούδια...
Κ’ ήρθες εσύ γλυκειά μέσ’ απ’ τα λούλουδα...
έφεγγε η αντηλιά στο πρόσωπό σου,
το γέλοιο των πουλιών μέσ’ στο χαρούμενο
χαμόγελό σου.
Ήρθες μέσ’ από τάνθια –ω πώς σε πρόσμενα!...
κι’ ένα τρελλό πουλί έγινε η καρδιά μου,
και μια τρελλή χαρά παιδιού μού χάρισες,
εσύ γλυκειά μου!
Κι’ ως σε θυμάμαι: μες στο φως, στα λούλουδα,
με τη βαθειά χαρά γραφτή στα χείλη,
θάσουνα –λέω– η Άνοιξις η ίδια που έπαιζε
με μένα τον Απρίλη... 

9. Βλ. τχ. 79-80 (29.5.1927, σ. 2).
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Στην κριτική οξυδέρκεια του Αποστολίδη οφείλεται και η επισήμανση δύο άλ-
λων σημαντικών χαρακτηριστικών της ποιητικής του Ρίτσου, τα οποία και συναντά-
με ολοκληρωμένα στην ώριμη ποίησή του. Πρόκειται για την ειλικρίνεια του αισθή-
ματος και τη μετάπλαση του βιώματος σε ευαισθησία που αγγίζει κάθε άνθρωπο 
στα λεπτά σημεία του. Ο Αποστολίδης δείχνει ότι παρατηρεί τα γνωρίσματα αυτά 
στην εξελικτική διαδρομή τους. Του γράφει συγκεκριμένα χρησιμοποιώντας το κρί-
σιμο ρήμα «ομολογώ» «[...] ομολογώ ότι γίνεσθε σιγά-σιγά πιο αισθηματικός και 
προ πάντων ειλικρινής εις το αίσθημα!».10

Εκείνο, ωστόσο, που πρέπει να αναφερθεί εμφατικά, διότι με αναλυτικό τρόπο 
δίνει το κλειδί της κατανόησης της επιτυχίας του Ρίτσου ως μεγάλου ποιητή, είναι 
η επισημανθείσα ειλικρίνεια, η μυστική εκείνη δυνατότητα να επικοινωνεί και να 
μεταφέρει στον αναγνώστη το βάθος του αισθήματός του και την αλήθεια του, σε 
συνδυασμό με το βαθύ ανθρώπινο ενδιαφέρον προς τον αποδέκτη των ποιημάτων 
του. Αξίζει να καταχωριστεί στο μεγαλύτερο μέρος της η απάντηση αυτή, διότι απο-
καλύπτει την ουσία τής μετέπειτα πορείας του Ρίτσου αλλά και την ανταπόκριση 
που είχε και έχει η ποίησή του:11 

«Εκείνο που χαρακτηρίζει τα τραγούδια σας κ. Ρίτ-τσε είνε, προ παντός, η ει-
λικρίνεια· γι’ αυτό και σας σφίγγουμε το χέρι. 

Ίσως μας ρωτήσουν πολλοί τι θα πη ειλικρίνεια στην ποίησι. Θα πη να γράφης 
όχι με το στανιό για να γράψης και για να δημοσιευθής, αλλά γιατί αισθάνεσαι εκεί-
νο που γράφεις, και νοιώθεις την ανάγκη να το εξωτερικεύσης και να το πης και 
στους άλλους. Πόσοι έχουν αυτήν την ειλικρίνειαν; Πολύ λίγοι! Γέμισε ο τόπος από 
ποιητάς και τραγουδιστάς, οι οποίοι χωρίς κανένα λόγο εννοούν να γεμίζουν και να 
τυπώνουν σελίδας στιχουργούντες. Τίποτε ευκολώτερον από το να γράψη κανείς 
στίχους. Γύμνασμα, επιμονή, και λίγο μουσικό αυτί, και η υπόθεσις ετελείωσε. Υπάρ-
χει και η μέθοδος της εξ αντανακλάσεως ποιητοποιήσεως –για να το πούμε έτσι– 
της επιδράσεως εκ του διαβάσματος στίχων άλλων ποιητών. Η μανία να διαβάζης 
κάθε μέρα ποιήματα και τραγούδια γνωστών ποιητών, σε φέρνει χωρίς να το κα-
ταλάβης εις ένα ερεθισμόν ψευτοδημιουργικόν. [...]

Ειλικρίνεια θα πη να μπορής να αποδώσης το δικό σου, το εντελώς δικό σου αί-
σθημα, με τη δική σου πρωτοτυπία, με τη σφραγίδα σου, έστω και με την ιδιορρυθ-
μία σου. Ειλικρίνεια θα πη να βρεθής πραγματικά σ’ εκείνη την κατάστασι την ψυ-
χική την οποίαν αφίνεις να φαίνεται στους στίχους σου· να την έζησες, για μια στιγ-
μή να την πέρασες, να την αισθάνθηκες αληθινά και όχι να την βρης βιάζοντας και 
στρεβλώνοντας το νου σου ή κλεισμένος μέσα σε τέσσερις τοίχους και φυλλομετρώ-

10. Βλ. τχ. 94 (4.9.1927, σ. 2).
11. Βλ. τχ. 101 (23.10.1927, σ. 2).
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ντας ξένους και δικούς μας, και προσπαθών να δημιουργήσης τεχνικόν ερεθισμόν 
ροπής προς στιχουργίαν [...]».

Και για τη σχέση της έκφρασης και ποιητικής εξωτερίκευσης του βιωμένου πό-
νου, που τόσο ευαίσθητα απεικονίστηκε στην ποίηση του Ρίτσου σε όλη τη μακρά 
διαδρομή του, θα καταχωρίσουμε την τελευταία χρονικά κρίση του Αποστολίδη:12

«Κ. Ρίτσον. Εξαιρετικώς για σας, επειδή το τραγούδι σας είνε γεμάτο πόνον, 
ειλικρίνεια και αίσθημα θα βάλουμε ό,τι μας ζητάτε [...]. Όταν πονή κανείς πραγ-
ματικά βγαίνει ποίησι και όχι αερολογήματα και μαγνάδια και ξεσηκώματα στο 
τζάμι από ξένες ζουγραφιές. Και ένας άλλος από αυτού κάποτε έγραψε με πόνο 
και ειλικρίνεια· ο καϋμένος ο Ραφτόπουλος, που δεν τον λησμονούμε». 

Ως δείγμα θα παραθέσουμε κατά σειρά τα ποιήματα του Ρίτσου «Σ’ είχα γνω-
ρίσει πια»,13 «Ανατριχίλα»14 και «Μέσ’ στα λουλούδια»,15 όλα πρωτοδημοσιευμέ-
να στο Περιοδικόν της Μ.Ε.Ε.:

Πόσα όνειρα: χαμόγελα, ότι φέξανε,
...πόσες χαρές: ελπίδες, ότι ζήσαν,
στη σκιά της νύχτας χτες όλα φτερούγισαν
μακριά, και σβύσαν...

Το χέρι για στερνή φορά σου κράτησα...
τα γαλανά ματάκια σου κοιτούσα...
– κι’ ω πώς να κλάψω γέρνοντας στον ώμο σου,
πόσο ποθούσα!...

Κι’ όμως – γιατί; έτσι σάφησα κι’ αμίλητα
μέσ’ από τα δεντρά το δρόμο πήρα,
– πονούσα, σ’ αγαπούσα, κ’ έπρεπε– έλεγε...
θαρρείς μια Μοίρα.

Έπρεπε; Κι’ έφυγα άφωνα, και δάκρυσα...
– Σ’ είχα γνωρίσει! Εγώ ένας πικραμένος,
κ’ εσύ: παιδί τρελλό, φαιδρό, κι’ ανέγνοιαστο.
– Δυστυχισμένος!...

12. Βλ. τχ. 105 (20.11.1927, σ. 3).
13. Βλ. τχ. 81 (5.6.1927, σ. 1).
14. Βλ. τχ. 88 (24.7.1927, σ. 6).
15. Βλ. τχ. 89 (31.7.1927, σ. 2).
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Το δεύτερο ποίημα, με τη χρονολόγηση «Φθινόπωρο 1926», είναι το ακόλουθο:

Έρμος, ο κάμπος άφωνος, βαρύς,
...ψυχή, φωνή, καμμιά... στο δρόμο ως πέρα...
σβυουν, και σαλεύουν οι ίσκιοι των δεντρών,
– που αναστενάζουν στον αγέρα...
Σιωπή!... και κάπου-κάπου κάποιο αργό
κουδούνι που μακραίνει, κάποια φύλλα
που τρέμουν και θρηνούν, κάποιο κελάιδημα
– ω τι καϋμός... τι ανατριχίλα!...
Σε λίγο: φύλλα... σύγνεφα θαμπά...
κλώνια γυμνά θα γέρνουν, θα θρηνούνε,
στο λίγο φως, στη σκιά της συγνεφιάς
σμάρια πουλιά, θα φεύγουν, θα πετούνε...
Κ’ ύστερα η ζωή στο σπίτι η πληχτικιά:
...μπροστά στο παραθύρι το κλεισμένο,
να κλαίη η ψυχή βουβά, με τη βροχή,
κάτι που σβυει, που φεύγει αγαπημένο.

Και το τρίτο, ερωτικό, από τα σπάνια που δεν διατυπώνεται ή δεν λανθάνει ο 
πόνος και η αδυσώπητη Μοίρα, χαρακτηριστικό επίσης της ευαισθησίας του:

Μονάχα στις ολόανθες μυγδαλιές!...
Στο φέγγος των ολόξανθων μαλλιών σου,
των άσπρων λουλουδιών οι σκιές παιγνίδιζαν,
το γελαστό χαϊδεύαν πρόσωπό σου.

Ω τι χαρά!... όλα δροσερά, κι’ όλα απαλά,
στην αυγινή ησυχία, κι’ όλα χαρά μας,
κι’ όλα θαρρείς το γέλοιο σου καθρέφτιζαν
ολόγυρά μας!...

...Φως, άνθια, κλώνια, σκιές, κελαϊδισμοί...

...κι’ ω τα πουλάκια μεθυσμένα, τρελλαμένα,
στο φως μακραίναν, γύριζαν, φτερούγιζαν
μέσα στα κλώνια τ’ ανθισμένα...
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...Και μεις πουλιά! – τι κι’ αν δεν είχαμε φτερά;–
κελαϊδισμοί: τα γέλοια σου: τραγούδια
κ’ έτσι τρελλά ως εκείνα την αγάπη μας
χαρήκαμε μέσ’ στα λουλούδια.

Ο Αρχισυντάκτης του Περιοδικού της Μ.Ε.Ε., είτε πρόκειται, όπως πιθανολο-
γήσαμε, για τον Ηρακλή Αποστολίδη είτε για τον Νικόλαο Πετιμεζά-Λαύρα16 –μαρ-
τυρία του ίδιου του Ρίτσου μνημονεύει με ευγνωμοσύνη το πρόσωπό του– είτε και 
για τους δύο εναλλάξ είτε για όποιον άλλο από τους πέντε που αναφέρονται αόρι-
στα σε μία απάντηση στη στήλη της «Αλληλογραφίας» του Περιοδικού ως Αρχισυ-
ντάκτης, έχει δώσει ανάγλυφα σε χρόνο ανύποπτο και χωρίς καμία πρότερη κατο-
χύρωση τα βασικότερα χαρακτηριστικά της ποίησης του Ρίτσου. Δεν είναι οι δια-
γνωστικές και οι προγνωστικές του ικανότητες αυτές για τις οποίες και του οφεί-
λουμε χάριτες· είναι κυρίως οι συμβουλές ενός γνώστη της ποίησης· είναι η ηθική 
ενίσχυση του νέου ποιητή και, κυρίως, η ειλικρίνειά του, χάρη στις οποίες αναγνω-
ρίστηκε και καθιερώθηκε ένας από τους μείζονες ποιητές της νεότερης λογοτεχνίας 
μας, στο έργο του οποίου αντικατοπτρίζεται ο πόνος και το μεγαλείο του λαού του. 
Σε κάθε περίπτωση, το μεσοπολεμικό αυτό έντυπο και ο κρυπτικά φερόμενος ως 
Αρχισυντάκτης του συντέλεσαν αναμφισβήτητα στην ανάδειξη του Γιάννη Ρίτσου.

16. Βλ. τχ. 86 (10.7.1927, σ. 3). Στην περίπτωση Λαύρα μας οδηγεί, για παράδειγμα, έμμεσα πά-
ντοτε και όχι ρητά, μία απάντηση του «Αρχισυντάκτη» στο τχ. 79-80 (29.5.1927), σ. 2, προς τον 
Φιλολογικό Όμιλο Νέων Κερκύρας, η οποία υποδηλώνει στενή σχέση του με το νησί. Ο Λαύρας, 
συγκεκριμένα, γνωρίζουμε ότι είχε διατελέσει νομάρχης στην Κέρκυρα. Η απάντηση, με ευχές για 
τη σύσταση του Ομίλου, έχει ως εξής: «Φιλολογ. Όμιλον νέων Κερκύρας. Εγκάρδια συγχαρητή-
ρια. Άμποτε να κατορθώσετε στο μαγευτικόν αυτό τόπο να ξαναζωντανέψετε την τέχνη, τα γράμ-
ματα, την ποίησιν. Κάποιος ξένος είπε κ’ έγραψε πως η Κέρκυρα είνε τόπος φκιασμένος για να 
βγάζη ποιητάς· τους περιμένουμε. Όσο για το άλλο, με μεγάλη ευχαρίστησι αποκρινόμαστε Ναι! 
Πώς να ξεχάσουμε το Αλησμόνητο νησί, και τους γαλήνιους κ’ ευγενικούς κατοίκους του! Πάντα 
ζούμε ψυχικώς μαζί». Οι τελευταίες φράσεις του Αρχισυντάκτη μάς οδηγούν στη βιωματική σχέ-
ση του Λαύρα με το νησί και τους κατοίκους του. Τέτοιες μαρτυρίες είναι που θέτουν υπό σκέψη 
την εικασία για την ύπαρξη πολλών προσώπων, τα οποία με τον τίτλο του Αρχισυντάκτη έγραφαν 
στην επιγραφόμενη «Η στήλη μου».


