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Θεοδόσης Πυλαρινός

Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ

Ο  Δημήτρης Δασκαλόπουλος έχει την ικανότητα να κινείται πολύστροφα στα 
κείμενά του: Συγκεκριμένα, ασκεί συχνά σ’ αυτά, από κοινού και αναμίξ, 

την ιδιότητα του κριτικού, του ιστορικού της λογοτεχνίας, του φιλολόγου, του θεω-
ρητικού της βιβλιογραφίας· την πνοή δε σε όλα αυτά και την ελευθερία τις δίνει η 
ιδιότητα του ποιητή, που τον κάνει να βλέπει τα κείμενα που τον απασχολούν, και 
τους δημιουργούς τους ομοιοπαθητικά και κυρίως αγαπητικά.

Ως έτερο χαρακτηριστικό της γραφής του είναι ότι με έναν υπόρρητο συνήθως 
ή σε άλλες περιπτώσεις φαινομενικά ευκαιριακό τρόπο αυτοβιογραφείται τόσο στα 
φιλολογικά όσο και στα κριτικά κείμενά του. Και δεν εννοούμε μόνο ότι μέσα από 
αυτά ανιχνεύονται και συνάγονται έμμεσα στοιχεία που απεικονίζουν τον τρόπο 
σκέψης και τη λογική της μεστής γραφής του, πράγμα αναμενόμενο για κάθε άν-
θρωπο της πένας, αλλά δίνοντας με τον δικό του ξεχωριστό και αφοπλιστικό τρό-
πο πληροφορίες για την ιδιοσυστασία του, ένα είδος διάσπαρτης αλλά συστηματι-
κής και ρητής παρουσίασης του εαυτού του, των πεποιθήσεών του, των στόχων του, 
των εμμονών του,1 όπως χαρακτηριστικά ονομάζει τις προτιμήσεις του, που σε πρό-
σωπα ακούν στα ονόματα Κ. Π. Καβάφης, Γιώργος Σεφέρης, Γ. Π. Σαββίδης, και 
σε φιλολογικούς όρους λογοτεχνική θεωρία και κριτική, δοκίμιο, περιοδικός τύπος, 
βιβλιογραφία, έκδοση κειμένων.

Στη μελέτη μας θα εστιάσουμε στον κριτικό Δασκαλόπουλο, με το προοίμιό μας 
όμως θελήσαμε να δείξουμε πόσο αλληλένδετες είναι οι άλλες λειτουργίες που προ-
αναφέραμε με την κριτική, ώστε, όπως θα φανεί, μοιραία, θα λέγαμε, εμπλέκονται 
αυτές στη λογοτεχνική κριτική του. 

Εξετάζοντας χρονολογικά τα βιβλία του, που εμπίπτουν στο θέμα μας, αφενός 
παρακολουθούμε την εξέλιξη της κριτικής σκέψης του, στο μέτρο πάντοτε του δυνα-
τού, αφού τα εμπεριεχόμενά τους, παρότι δεν συμπίπτουν συνήθως με τον χρόνο κυ-

1. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Συμπαθητική μελάνη. Θέματα – συγγραφείς – έργα νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Ερμής, Αθήνα 1999, σ. 9, «Πρόλογος»: «Οι κατά κανόνα χρήσιμες [...] συναγωγές 
παλαιότερων κειμένων [...] μαρτυρούν και τις εμμονές του γράφοντος για πρόσωπα και θέματα 
της νεότερης λογοτεχνίας μας».
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κλοφορίας των βιβλίων, όμως έχουν χρονική ενότητα, και αφετέρου δίνουμε περιγραμ-
ματικά, χωρίς επικίνδυνες ειδολογικές συμμίξεις, το κριτικό έργο του με όλες τις ιδι-
ομορφίες του. Σε άλλες περιπτώσεις, πάλι, που υπερισχύει η ειδολογική ή θεματική 
θεώρηση, δεν παραβλάπτεται αυτή από τη χρονολογική κατάταξη που επιλέξαμε.

1. Τα βήματα του χρόνου
Στον διμερή αυτό τόμο περιέχονται στο μεν Α΄ μέρος μικρά κυρίως μελετήματα του 
Δ. Δασκαλόπουλου, στο δε Β΄ μέρος πέντε μελέτες που τις συνέχει το συστηματικό 
βιβλιογραφικό ενδιαφέρον του, βιβλιογραφικό υπό την ευρεία, τη φιλολογικοϊστο-
ρική, έννοια του όρου, το οποίο τις έχει προκαλέσει, και όχι τη βιβλιογραφική επι-
στήμη και τεχνική. Επίσης, τα κείμενα του πρώτου μέρους, άρθρα στην πλειονότη-
τά τους, συνιστούν τη συγκεντρωμένη φιλολογική παραγωγή του από τη συνεργα-
σία του στην έγκυρη εφημερίδα το Βήμα, στο μικρό αλλά ενδεικτικό εκ του περι-
εχομένου τους διάστημα 1984-1985. 

Όσο και αν έχουν γραφεί αυτά έπειτα από διάφορες επετειακές ή επικαιρικές 
αφορμήσεις, δεν παύουν να έχουν τη στερεότητα της εγκυρότητας του συγγραφέα 
τους. Επιπροσθέτως, συναποτελούν χρήσιμο υλικό με ιστορικά και άλλα φιλολογι-
κά τεκμήρια, απότοκα τόσο των ερευνητικών ενδιαφερόντων του όσο και της πολύ-
τιμης πείρας από τη συστηματική και κυρίως έμπρακτη παρουσία του στα νεοελ-
ληνικά λογοτεχνικά δρώμενα του 20ού αιώνα, η μελέτη του οποίου με κέντρο τους 
δύο μεγάλους ποιητές-οδηγούς του συγγραφέα, τον Καβάφη και τον Σεφέρη, εξα-
κτινώνεται, συμπεριλαμβάνοντας πολλές περιπτώσεις δημιουργών ή δημιουργημά-
των, καθώς και θεωρητικών ή πρακτικών θεμάτων που απορρέουν από τη μελέτη 
του έργου αυτών. Παράλληλα, αυτή ακριβώς η προσέγγιση από κοινού με τις βιβλι-
ογραφικές και κριτικές του ενασχολήσεις τον έχουν οδηγήσει αναπόφευκτα σε χαρ-
τογραφήσεις ολόκληρου του λογοτεχνικού πεδίου του 20ού αιώνα, αφού οι πολλές 
αναφορές του στα πρόσωπα των δύο ποιητών-θυρεών και η εμπλοκή τους σε κεί-
μενα για άλλους λογοτέχνες δεν είναι τίποτε άλλο παρά επιβεβαίωση, με τον αντί-
στροφο τρόπο, της εξακτίνωσης αυτής σε όλο το φάσμα της λογοτεχνικής παραγω-
γής του αιώνα αυτού. Και κάτι ακόμη: Όπως όλα τα κείμενα του Δ. Δασκαλόπου-
λου, έτσι και αυτά είναι εμβαπτισμένα στην κριτική και συχνά την αντιρρητική του 
σκέψη, αντιρρητική που εμβάλλει σε προβληματισμό και όχι δογματισμό. Με άλλα 
λόγια, είναι κείμενα με θέσεις και προτάσεις ενός κριτικού με θεωρητική σκευή αλ-
λά και γνώση της λογοτεχνικής πράξης.

Θα αναφερθούμε γενικευτικά εξ ανάγκης στο περιεχόμενο του τόμου, τα κείμε-
να του Α΄ μέρους του οποίου αφορούν ποικίλες θεματικές, όπως εκδοτικά ενθυμή-
ματα, ιστορικά περί τύπου, άγνωστα στοιχεία για γνωστά λογοτεχνικά πρόσωπα, 
πνευματικούς ανθρώπους και εκδότες, ποικίλες κριτικές παρατηρήσεις, πληροφορί-
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ες για περιοδικά, μνήμες από επετειακά ή εκδοτικά συμβάντα, τιμητικές εκδηλώ-
σεις, επισημάνσεις ελλείψεων κ.ά. Δεν πρόκειται, ωστόσο, για επίπεδες καταγρα-
φές εν είδει ρεπορτάζ ή για ενημερωτικά άρθρα αλλά για κείμενα γλαφυρά με άφθο-
νο ανεκδοτολογικό υλικό που τα καθιστά ζωντανά, ενδιαφέροντα και ελκυστικά σε 
όσους δεν γνωρίζουν τον κόσμο της σωστικής μυθοπλασίας. Και ακόμη, επιχειρού-
νται μικροτομές, γίνονται έξυπνες προσεγγίσεις και διατυπώνονται λεπτές παρατη-
ρήσεις χάρη στον πρόσφορο τρόπο γραφής του Δ. Δασκαλόπουλου, ο οποίος διαθέ-
τει το χάρισμα να παντρεύει το τερπνό με το ωφέλιμο, το επιστημονικό με το προ-
κλητικό του ενδιαφέροντος, τη θεωρητική σκέψη με την αμεσότητα του πρακτικού 
αποτελέσματος που, εν προκειμένω, αποσκοπεί στην πνευματική δραστηριότητα και 
την πολιτιστική ποιότητα που μεταφέρει στις σελίδες του το βιβλίο. Δεν είναι άμοι-
ρη εν προκειμένω η ποιητική του ιδιότητα που τον κάνει να προσεγγίζει αγαπητι-
κά και δημιουργικά και τα θεωρητικά του κείμενα, δίνοντάς τους λογοτεχνική πνοή.

Ενδεικτικά, θα παραθέσουμε μερικά μόνο από τα θέματα ή τα πρόσωπα του Α΄  
μέρους: Έτος Καβάφη, Άπαντα Παπαδιαμάντη, Ανθολογία Περάνθη, παλαιά περι-
οδικά, μνήμη Μαλάνου, επέτειος Σεφέρη, το περιοδικό Διαγώνιος, Τέλλος Άγρας, 
μνήμη Τσίρκα, Αναγνωστάκης και περιοδικά, ο Μπόρχες στην Ελλάδα, Κ. Θ. Δημα-
ράς, μνήμη Καχτίτση, Κ. Μόντης.

Στο Α΄ μέρος ο Δ. Δασκαλόπουλος αναδεικνύεται σε ευχάριστο αφηγητή που 
προσθέτει μικροστοιχεία στον μύθο προσώπων του λογοτεχνικού μας πανθέου, παίρ-
νοντας αφορμή από ένα πραγματικό γεγονός, αξιοποιώντας έντεχνα τον χαρακτή-
ρα, τις δραστηριότητες, τις ιδιότητες ή την προσφορά των ηρώων του.

Οι μελέτες του Β΄ μέρους κινούνται σε άλλο κλίμα. Πρόκειται για αναλυτικά κεί-
μενα, για μελετήματα. Το τιτλοφορούμενο «Γ. Κ. Κατσίμπαλης», πρώτο στη σειρά 
(σσ. 101-109), αποτελεί παρουσίαση αυτής της πρωτότυπης, ιδιόμορφης και πληθω-
ρικής φυσιογνωμίας των νεοελληνικών γραμμάτων, του Γ. Κατσίμπαλη. Ο Δ. Δασκα-
λόπουλος δεν περιορίζεται στη βιβλιογραφική προσφορά του, αλλά αναδεικνύοντας 
και την ανθρώπινη πλευρά του φιλοτεχνεί την εικόνα ενός ιδιότυπου οραματιστή, 
ενός ιδεολόγου της νεοελληνικής λογοτεχνίας, που με τις βιβλιογραφικές εργασίες του 
και την ανάμειξή του στη λογοτεχνική πράξη έδωσε άλλη πνοή στις νεοελληνικές 
σπουδές, ανοίγοντας δρόμους για τη μελέτη της και τη διάδοσή της, και συντελώντας 
στην ευρεία προβολή και ανάδειξη μεγάλων μορφών της λογοτεχνίας μας. 

Στα «Βιβλιογραφικά της νεότερης λογοτεχνίας μας» (σσ. 111-130) επιχειρείται 
αφενός σύντομη περιήγηση στην ιστορία της νεοελληνικής βιβλιογραφίας και αφε-
τέρου αναφορά στους σκαπανείς της. Ο συγγραφέας, γνωρίζοντας από πρώτο χέρι 
τα πράγματα, συμμετέχοντας και ο ίδιος με μεγάλη προσφορά και διακρίσεις στη 
βοηθητική αυτή επιστήμη, καταθέτει με τον διακριτικό τρόπο που τον χαρακτηρί-
ζει, προτάσεις για τη χρηστικότητα της βιβλιογραφίας και τη σύνδεσή της με την 
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αναγνωσιμότητα –είναι η πρακτική πλευρά, η αξιοποίηση του βιβλίου από τα ευ-
ρέα κοινωνικά στρώματα, που αποτελεί συνήθη στόχο του Δασκαλόπουλου. Και 
ακόμη –άλλο χαρακτηριστικό της ευρύτητας της σκέψης του– αναγνωρίζει τις επι-
τυχείς προτάσεις και καινοτομίες σύγχρονων βιβλιογράφων, οι οποίοι με έργα τους 
ανέδειξαν πτυχές άγνωστες. 

«Η ζωή μου», το εκδοθέν βιβλίο με την αυτοβιογραφία του ποιητή Ναπολέοντα 
Λαπαθιώτη (σσ. 131-141), γίνεται αφορμή για την καταγραφή άγνωστων πληροφο-
ριών γύρω από τη ζωή και τον μύθο του αισθησιακού και τραγικού αυτού λογοτέ-
χνη, παράλληλα όμως ο συγγραφέας δράττεται της ευκαιρίας να αναφερθεί στην 
ιδιόμορφη εποχή του μεσοπολέμου.

Χαρακτηριστικό δείγμα του τρόπου εργασίας του Δ. Δασκαλόπουλου, που συν-
δυάζει την πρωτοτυπία με την έρευνα, συνδυασμένες κατά σύστημα με τις προσφι-
λείς θεματικές του, είναι το μελέτημα-δοκιμή, «Η “Στήλη Αλληλογραφίας” των λο-
γοτεχνικών περιοδικών» (σσ. 143-162). Με αξιοπρόσεκτη διεισδυτικότητα, αποτέ-
λεσμα της πολυετούς εμπειρίας του στον περιοδικό τύπο, υποδεικνύει τόσο το πλού-
σιο αλλά κρυμμένο υλικό, χρήσιμο για τον εμπλουτισμό της γραμματείας μας, όσο 
και τους τρόπους που πρέπει να προσεγγίζονται τα λογοτεχνικά περιοδικά έντυπα 
και ο πακτωλός τους. Επιλέγει δειγματοληπτικά για τις εφαρμογές του τρία λογο-
τεχνικά περιοδικά και με απτές εφαρμογές αποδεικνύει τους λανθάνοντες θησαυ-
ρούς τους.2 Πρέπει να επισημανθούν στο σημείο αυτό και οι επιδράσεις που άσκη-
σαν στον τρόπο της κριτικής και της φιλολογικής του σκέψης, καθώς και στη δια-
μόρφωση της όλης σκευής του, τα λογοτεχνικά αυτά έντυπα και η εμπεριστατωμέ-
νη μελέτη τους, εφόσον του δίδαξαν τεχνικές και τον μύησαν στην ιστορία της λο-
γοτεχνίας μας, στην αδιάπτωτη γραμμή της παράδοσης, στη ζωντανή θεώρηση του 
λογοτεχνικού αγαθού και τα στάδια της δημιουργίας του, που δεν είναι ασφαλώς 
άμοιρα των δημιουργών και των ιδιοτήτων τους.

Στην ίδια λογική, με εστίαση όμως σε συγκεκριμένο λογοτέχνη, όπως τον προσέ-
λαβε περιγεγραμμένος χώρος, κινείται το μελέτημα, «Ο Καρυωτάκης και τα Αλεξαν-
δρινά περιοδικά» (σσ. 163-184). Πρόκειται για ένα ακόμη υπόδειγμα της εφαρμογής 
των ειδολογικά συγκοινωνούντων δοχείων, την οποία μετέρχεται ο Δ. Δασκαλόπου-
λος. Και αυτά είναι τα αναφερθέντα ήδη: Η βιβλιογραφία που οδηγεί στην ιστορία 
της λογοτεχνίας, στη βιογραφία και στο χρονολόγιο, στην κριτική, στο μελέτημα και, 

2. Το ένα από αυτά, το Περιοδικόν της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας, μας έχει απασχο-
λήσει σε διάφορα μελετήματά μας, όπως: «Ο Γιάννης Ρίτσος συνεργάτης στο Περιοδικόν της Με-
γάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαιδείας», Νέα Εποχή, τχ. 306 (Φθινόπωρο 2010), σσ. 5-17. – «Πέτρος 
Βαλχάλας: Τα πρώτα ψευδώνυμα ποιητικά βήματα του Νίκου Καββαδία», Νέα Εποχή, τχ. 308 
(Άνοιξη 2011), σσ. 16-26.
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εν τέλει, στην ποίηση, άλλη σημαντική πτυχή του, στην οποία απορρέουν όλα τα προ-
αναφερθέντα. Ωστόσο, η βιβλιογραφική του ενασχόληση είναι η πρώτη πηγή, το με-
γάλο ερέθισμα που τον οδήγησε στη στέρεη αναζήτηση των άλλων.

Δημιούργημα, εκτός των άλλων, της έρευνας και της εμπειρίας αυτής αποτελεί 
και το υποδειγματικό εργοβιογραφικό χρονολόγιο3 που εξέδωσε ο Δ. Δασκαλόπου-
λος μαζί με τη σύζυγό του Μαρία Στασινοπούλου, με τίτλο Ο βίος και το έργο του 
Κ. Π. Καβάφη, αφιερωμένο με τη δέουσα αναγνώριση και τον σεβασμό σε δύο πρω-
τοπόρους μελετητές και ερευνητές του καβαφικού έργου, τον Στρατή Τσίρκα και τον 
Γ. Π. Σαββίδη. Πρόκειται όντως για απαραίτητο οδηγό όσων ασχολούνται με τις κα-
βαφικές μελέτες εξαιτίας της εγκυρότητας και της χρηστικότητάς του, μια και λει-
τουργεί ως μικρή εγκυκλοπαίδεια του καβαφικού βίου και έργου, και ως πυξίδα για 
περαιτέρω έρευνα. Παράλληλα, αποτελεί και εισαγωγή στο καβαφικό έργο για τους 
αμύητους αναγνώστες και γενικά για όσους θέλουν απλά και εύληπτα να προσεγγί-
σουν αυτό. Η ανθολόγηση στο τέλος του, για παράδειγμα, λειτουργεί ως βοήθημα για 
άμεσες εφαρμογές, με την κατάδειξη στην πράξη όσων καταγράφονται στο βιβλίο.

2. Κ. Π. Καβάφης. Σχέδια στο περιθώριο
Οι τίτλοι των βιβλίων του Δ. Δασκαλόπουλου χαρακτηρίζονται από διακειμενικό βά-
θος, απότοκο της θητείας του στους κλασικούς της λογοτεχνίας μας και των γνώ-
σεών του στη νεότερη ελληνική γραμματεία. Τις μελέτες του τις διακρίνει σώφρων 
μετριοφροσύνη, ορισμένες, μάλιστα, και μετριοπάθεια παρά την ποιότητά τους. Με 
άλλα λόγια, ούτε «σχέδια» θα ονομάζαμε ούτε «γραμμένα στο περιθώριο» θα θε-
ωρούσαμε τα μελετήματα του τόμου αυτού, όπως μας υποβάλλει μετριοπαθώς ο 
υπότιτλος του έργου.4 

Ο συγγραφέας με τους χαμηλούς και μετρημένους τόνους του, πέραν του ότι 
αποδεικνύει έμπρακτα ότι η γνώση δεν είναι στατική, διδάσκει με τον τρόπο του 
το πεπερασμένο και το υποκείμενο σε λάθη ή αστοχίες και ατέλειες της ανθρώπι-
νης σκέψης. Και αυτά, εν προκειμένω, για την περίπτωση του Αλεξανδρινού, στην 
οποία έχει δαπανήσει άπειρες ώρες και έχει εμβαθύνει στο έργο του πολύπλευρα, 
αξιοποιώντας σφαιρικά στο έργο αυτό τις ενασχολήσεις του με τη φιλολογία, τη 
βιβλιογραφία, την εκδοτική τέχνη, την κριτική αλλά και την ποιητική ευαισθησία, 
όντας ο ίδιος ποιητής. Η έννοια, συνεπώς, της δοκιμής που αφήνει να διαφαίνεται 
στον υπότιτλο, δεν αποτελεί σεμνοτυφία αλλά συναίσθηση του δοκιμαστικού, αν 
συμφωνούμε ότι κάθε σοβαρή ενασχόληση είναι και δοκιμασία που μόνο με επι-

3. Μεταίχμιο, Αθήνα 2002.
4. Βλ. τον Πρόλογο του Δ. Δασκαλόπουλου και στις Ανισόπεδες διαβάσεις (σσ. 17-18) για τον απέ-
ριττο και χρηστικό τρόπο που αντιμετωπίζει τις συγκεντρωτικές εκδόσεις των μελετημάτων του.
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φυλάξεις, αμφιβολίες και αυτοκριτική μπορεί να αποφέρει δόκιμα αποτελέσματα.
Και αυτό το βιβλίο οφείλει σε μεγάλο βαθμό την ύπαρξή του στις βιβλιογραφικές 

εργασίες του συγγραφέα, εργασίες θεμελιακές που του εξασφαλίζουν συνολική θεώ-
ρηση του καβαφικού έργου και έτσι του γεννούν ερωτηματικά, τα οποία διερευνά, 
σκοπεύοντας διαλεκτικά στην εύρεση λύσεων αλλά και περαιτέρω προβληματισμών.

Κέντρο του τόμου ο Κ. Π. Καβάφης και αποτέλεσμα της εξέτασης οι ενδιαφέ-
ρουσες θέσεις και προτάσεις του Δ. Δασκαλόπουλου για την πορεία και τα αποτε-
λέσματα των καβαφικών μελετών, καθώς και η σύνθεση και παρουσίαση ποικίλων 
ιστορικών στοιχείων γύρω από τη ζωή, το έργο και τις εκδόσεις των ποιημάτων του 
Αλεξανδρινού. 

Ιστορικό, για παράδειγμα, είναι το ενδιαφέρον του πρώτου κειμένου, με τίτλο 
«Η πρώτη έκδοση των “Ποιημάτων” του Καβάφη» (σσ. 11-43), στο οποίο εκκινεί 
από το κρίσιμο για την καβαφική φιλολογία έτος 1935, όταν εκδόθηκαν συγκεντρω-
μένα σε τόμο τα Ποιήματα. Η έκδοση αυτή υπήρξε θεμελιακή για τη διάδοση της 
ποίησής του. Ωστόσο, ο Δ. Δασκαλόπουλος πέρα από τα εκδοτικά ζητήματα ανα-
φέρεται στην υποδοχή, στη διάθεση, τις πωλήσεις, τις εκφρασθείσες αντιρρήσεις, 
καθώς και στο καίριο ζήτημα αν ανταποκρίνεται στη βούληση του ποιητή η έκδο-
ση αυτή, περιβάλλοντας με τον τρόπο αυτό το απλό γεγονός της κυκλοφορίας του 
τόμου με κριτικές παρατηρήσεις και απόψεις που σχετίζονται με το μέλλον της κα-
βαφικής ποίησης. Είναι πρακτική συνήθης σε πολλά κείμενά του, όπου ένα συγκε-
κριμένο σημείο αφόρμησης και κέντρο μιας μελέτης δημιουργεί πλήθος από παρε-
πόμενα, τα οποία διαχέονται προς διάφορα είδη, τεχνικές και βοηθητικές της φιλο-
λογίας επιστήμες.

Το μελέτημα «Οι καβαφικές έρευνες σήμερα» (σσ. 45-56) ανήκει στα κείμενα 
εκείνα που αποβλέπουν στη διατήρηση και βελτίωση του πνευματικού φαινομένου, 
στα κείμενα-προτάσεις και υποκινήσεις για συνέχεια. Η παρακολούθηση της ιστο-
ρικής διαδρομής των καβαφικών ερευνών, χάρη στην καταγραφή των μεγάλων μορ-
φών που ασχολήθηκαν με το καβαφικό έργο (Ξενόπουλος – σημαντικοί κριτικοί που 
ακολούθησαν, Άγρας, Σαρεγιάννης, Δημαράς, Παπατσώνης – Έλληνες και ξένοι με-
λετητές και μεταφραστές του – ο πολύς Blanken – όσοι εκπόνησαν σημαντικές δι-
δακτορικές διατριβές) συνιστά ένα εφαλτήριο και έμμεση προτροπή για τη συνέ-
χεια, εφαρμοστής της οποίας και όχι μόνο θεωρητικός υπήρξε με πληθωρικό μάλι-
στα τρόπο ο ίδιος ο συγγραφέας, ο οποίος την εποχή αυτή ετοίμαζε τη Βιβλιογρα-
φία Κ. Π. Καβάφη.

Τα προβλήματα ακριβώς και τους προβληματισμούς του γι’ αυτήν θα διατυπώ-
σει στο επόμενο κείμενο του τόμου, με τον τίτλο «Η βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη. 
Προβλήματα και προβληματισμοί» (σσ. 57-76), κείμενο εξομολογητικού μάλλον χα-
ρακτήρα, ένα είδος ανοίγματος του εργαστηρίου του σε ανθρώπους της συντεχνίας 
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αλλά και στον ρέκτη αναγνώστη τόσο της καβαφικής φιλολογίας όσο και του είδους 
της βιβλιογραφίας, χάρη στις καίριες παρατηρήσεις του επ’ αυτής. Αποτίοντας πα-
γίως φόρο τιμής σε όσους προηγήθηκαν αναφέρεται στην εργώδη προσπάθεια του 
Γ. Κατσίμπαλη, χωρίς να αποσιωπά τα κενά και τις αδυναμίες του «Σχεδιάσματος 
καβαφικής βιβλιογραφίας», που είχε δημοσιεύσει πειραματικά εκείνος στον Κύκλο, 
το 1932, αλλά και μη φειδόμενος επαίνων για όσα πρόσφερε εκείνος ο σκαπανέας 
συστηματικός βιβλιογράφος στην ελληνική λογοτεχνική βιβλιογράφηση. 

Βασικό προτέρημα του Δ. Δασκαλόπουλου είναι ότι δεν κρύβει τα χαρτιά του· 
αντίθετα, παίζει με ανοιχτά χαρτιά. Με άλλα λόγια, αναφέρεται ρητά στα προβλή-
ματα και τις δυσκολίες της βιβλιογράφησης, εστιάζοντας κατεξοχήν στα λανθάνο-
ντα έντυπα του παροικιακού ελληνισμού της Αιγύπτου, εκφράζοντας και τους φό-
βους του ακόμη ότι τα κενά αυτά μπορεί να είναι δυσαναπλήρωτα, αν και πάντο-
τε τέτοιες εξηγήσεις συνοδεύονται και από προσδοκίες ή και ευσεβείς πόθους. Γνω-
ρίζει, ωστόσο, το ατελές και του τελειότερου έργου και συχνά έχει αναφερθεί τό-
σο στις εκπλήξεις που μπορεί να συναντήσει ο βιβλιογράφος, όσο και στη φύση του 
είδους, που είναι συνυφασμένη με τις ελλείψεις ή τις νέες προτάσεις, οι οποίες απο-
καλύπτουν πρότερες ελλείψεις και προβάλλουν επιτακτικά την ανάγκη πληρέστε-
ρων μεθόδων βιβλιογράφησης με την αναζήτηση και απλών ακόμη αναφορών για 
τον βιβλιογραφούμενο ποιητή. Εύφημη μνεία, δικαίως, πλέκει και στον Γ. Π. Σαβ-
βίδη, οι υποδειγματικές εργασίες του οποίου και οι λύσεις που κατά καιρούς πρό-
τεινε, αποτέλεσαν δείκτες για τον ίδιο. Το κείμενο αυτό, άτυπος βιβλιογραφικός 
διάλογος με τον Γ. Κατσίμπαλη στην ουσία του, κλείνει με παρατηρήσεις και προ-
τάσεις για το περιεχόμενο και τη λειτουργικότητα-χρηστικότητα της καβαφικής εν 
προκειμένω βιβλιογραφίας, σκέψεις, τελικά, που αφορούν στην ανανέωση του εί-
δους εν γένει.

Χρήσιμο και σύντομο, θα λέγαμε, οδηγό για κάθε είδος εισαγωγής αποτελεί το 
μικρό κείμενο «Εισαγωγικά σχόλια στον Κ. Π. Καβάφη» (σσ. 77-85). Λόγω της βρα-
χύτητάς του συνιστά το καλύτερο δείγμα εφαρμογής των θέσεων του Δ. Δασκαλό-
πουλου. Πιο συγκεκριμένα, μπορεί να λειτουργήσει ως δείκτης για όσους θέλουν να 
συνθέσουν μια εισαγωγή. Έτσι, η χρησιμότητά του υπερβαίνει τον περιορισμένο κα-
βαφικό χώρο και το υλικό του μπορεί να αποτελέσει πρότυπο εισαγωγής με κατευ-
θυντήριες τομές και όχι απλή τοποθέτηση στον χωροχρόνο. Τοποθέτηση στην επο-
χή και την κοινωνία του, ιδιοτυπίες του ποιητή, ιδιαιτερότητες στη γραφή ή την έκ-
δοση των έργων του, πρακτικές και πρόσληψη αποτελούν μερικά από τα απαραί-
τητα συστατικά των εισαγωγικών κειμένων.

Η οικουμενικότητα της καβαφικής ποίησης εξετάζεται στο μελέτημα «Κ. Π. Κα-
βάφης. Ένας Ευρωπαίος ποιητής» (σσ. 87-106), όπου καταγράφονται κορυφαίες 
εκφάνσεις της καβαφικής ποιητικής, θεωρίας και φιλοσοφίας, οι οποίες κατέστησαν 
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την ποίησή του τόσο δημοφιλή παγκοσμίως. Καβάφης και ιστορία, καβαφική ποίη-
ση και έρωτας, καβαφική ειρωνεία, Καβάφης και δραματικό στοιχείο αποτελούν τα 
κεντρικά σημεία, τα οποία οδηγούν στο εξαιρετικό και το πανανθρώπινο, και όχι 
το στεγνά ιστορικό της καβαφικής ποίησης.

Στο κείμενο «Η Αλεξάνδρεια στην ποίηση του Καβάφη» (σσ. 107-132) ο συγ-
γραφέας εξετάζει τις σχέσεις και την ταύτιση του ποιητή με την πόλη του, παρα-
κολουθώντας τις ψυχολογικές μεταπτώσεις και αλλαγές του με την πάροδο του χρό-
νου και τις μεταβολές της. Ο Δ. Δασκαλόπουλος εξετάζει τη σχέση αυτή πολυεπί-
πεδα, με χαρακτηριστικές αναφορές στο έργο του, με ανάδειξη της περιρρέουσας 
ατμόσφαιράς της, με τον τρόπο που εμπνέει αυτή την ποίησή του, με τον ερωτισμό 
και τον αισθησιακό χαρακτήρα της. Ουσιαστικά, η εργασία αυτή αποτελεί αναλυ-
τική παρουσίαση του τμήματος εκείνου της προαναφερθείσας μελέτης, του σχετι-
κού με τη σύνθεση μιας εισαγωγής.

Στο πλαίσιο της αναγνώρισης της προσφοράς των σκαπανέων και προδρόμων 
των καβαφικών μελετών ευθυγραμμίζεται το μελέτημα «G. H. Blanken. O πρώτος 
Ευρωπαίος καβαφιστής» (σσ. 133-140). Ο Δ. Δασκαλόπουλος με το κείμενο αυτό 
γνωρίζει στο ελληνικό κοινό τον Ολλανδό νεοελληνιστή και το έργο του, τη μετα-
φραστική προσφορά του στην υπόθεση Καβάφη και πόσο συντέλεσε αυτή στη διά-
δοση του έργου του στην Ευρώπη.

Κριτικό ενδιαφέρον παρουσιάζει το επόμενο κείμενο του βιβλίου, που φέρει τον 
εύγλωττο τίτλο «Στρατής Τσίρκας – Τίμος Μαλάνος» (σσ. 141-151), εφόσον αναφέ-
ρεται σε δύο από τους πρώτους και κορυφαίους κριτικούς του Αλεξανδρινού. Εκτός 
από την προσφορά του συγγραφικού έργου τους, επισημαίνονται με βάση αυτό ο 
διαφορετικός τρόπος προσέγγισης της καβαφικής ποίησης από ένα έκαστο, καθώς 
και η ενσκήψασα διαφορά εξαιτίας των συγκρουόμενων απόψεών τους, εκ διαμέ-
τρου αντίθετων από ένα χρονικό σημείο και εφεξής. Ο Δ. Δασκαλόπουλος με την 
ευκαιρία της κριτικής παρουσίασης αναφέρεται και στο ιστορικό της συγγραφής 
των σχετικών βιβλίων τους, στην οπτική και στην ιδεολογική τοποθέτησή τους, με 
έμφαση στη μαρξιστική θεώρηση που εγκαινίασε ο Τσίρκας, αποδεικνύοντας το συμ-
βατό του έρωτα και της αριστερής πολιτικής τοποθέτησης. Ο συγγραφέας παρά τις 
όποιες διαφορές τιμά και τους δύο για την προσφορά τους στην υπόθεση Καβάφη 
σε ένα κείμενο πρότυπο για τη μελέτη της κριτικής σκέψης και των αντιθέσεων ή 
αντιφάσεων επί μέρους πτυχών της.

Στην Αλεξάνδρεια διαπορητικά («Αλεξάνδρεια;», σσ. 153-162) αναφέρεται και 
στο ομώνυμο κείμενό του ο Δ. Δασκαλόπουλος, την πόλη σύμβολο για τον ελληνι-
σμό, περιτρέχοντάς την από την κλεινή αρχαιότητα έως πρόσφατα, παρεμβάλλοντας 
στην περιγραφή του ονόματα γνωστών εραστών ή υμνητών της, όπως ο Forster και 
ο Durrell. To όλο σκηνικό, ωστόσο, αποτυπώνει την ελληνικότητά της και αναγο-
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ρεύει τον Αλεξανδρινό κορυφαίο εκπρόσωπο των πολλαπλών ιδιοτήτων της και κύ-
ριο πρωταγωνιστή της συμβολοποίησής της. Είναι η Αλεξάνδρεια του θρύλου πλέ-
ον, η αισθησιακή, η βαθιά ελληνική παρά τη σημερινή ερημία της.

3. Ανισόπεδες διαβάσεις 
Ο τόμος αυτός5 περιλαμβάνει σύντομες, δισέλιδες συνήθως, βιβλιοκριτικές του Δ. 
Δασκαλόπουλου, και συγκεκριμένα του χρονικού διαστήματος 1993-1996, όταν έκρι-
νε στα Νέα λογοτεχνικά, κυρίως, βιβλία της πρόσφατης κυκλοφορίας από κοινού, 
σε εναλλασσόμενες εβδομάδες, με τον καθηγητή Γ. Π. Σαββίδη. Πρέπει να επιση-
μάνουμε τη δυσκολία που προκαλεί ο χρονικός ή ο εκδοτικός εν προκειμένω περι-
ορισμός και να εξετάσουμε το περιεχόμενο του εκάστοτε είδους σε απόλυτη σχέση 
με αυτόν, αφενός για να μην αδικήσουμε τον συγγραφέα για ελλείψεις και αφετέ-
ρου για να εκτιμήσουμε και να αποτιμήσουμε την ικανότητά του να συμμορφώνε-
ται με τα αντικειμενικά δεδομένα του εκάστοτε εντύπου και, το σημαντικότερο, να 
δίνει όσα πρέπει με πυκνό και εύληπτο τρόπο. Η κριτική, πολλώ μάλλον, ως απευ-
θυνόμενη σε ποικίλα αναγνωστικά στρώματα ενέχει την πρόσθετη δυσκολία να πρέ-
πει να είναι προσιτή στους ετερόκλητους συνήθως αποδέκτες της και να ενημερώ-
νει, να προλαμβάνει και, εν τέλει, να διαφωτίζει και να διδάσκει, προβάλλοντας έτσι 
το εκάστοτε αναγνωστικό αντικείμενο. 

Η ανωτέρω εισαγωγή μας αποβλέπει στην προσεκτική εντρύφηση στα κριτικά 
κείμενα του Γ. Δασκαλόπουλου, ευαίσθητου και δίκαιου κριτικού, χωρίς συμπλέγ-
ματα και εντυπωσιακές εξάρσεις, ο οποίος αφενός πληροί τις προδιαγραφές που 
αφήσαμε να εννοηθούν με τα προοιμιακά προηγούμενα, και αφετέρου χαρακτηρί-
ζεται τόσο από πρωτοτυπία και ελευθερία όσο και από ξεχωριστό προσωπικό στιλ, 
απόρροια των δύο προηγούμενων αστράτευτων ιδιοτήτων.6 Παρά την εν θερμώ,7 κα-
θώς σημειώνει και ο ίδιος, κριτική θεώρησή του, που για μας έχει αξία η προορα-
τική ματιά της και η κριτική όσφρηση του συγγραφέα της –όπως το έδειξε ο χρό-
νος, δικαιώνοντας τις εκτιμήσεις του και ενδυναμώνοντάς τον ώστε να εκδώσει αυ-
τές–, η κριτική εργασία του λειτούργησε ως ευκαιρία για μάθηση και άσκηση,8 ίδιο 

5. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Ανισόπεδες διαβάσεις. Βιβλιοκριτικές στα «Νέα» 1993-1996. Εκ-
δόσεις Πατάκη, Αθήνα 1999.
6. Γράφει στον «Πρόλογο» (Ανισόπεδες διαβάσεις, ό.π., σ. 18): «[...] Συχνά τα ίδια τα βιβλία σού 
επιβάλλουν το ύφος, τον ρυθμό και την ευστοχία (ή την αστοχία) της κρίσης σου», έμμεσο δείγμα 
ανεξάρτητης και αδέσμευτης (πολιτικά, εμπορικά, εκδοτικά, συντεχνιακά) κριτικής προσέγγισης.
7. Βλ. Ό.π., «Πρόλογος», σ. 17.
8. «Το γεγονός αυτό», της κριτικής θητείας του στα Νέα, όπως γράφει στον «Πρόλογο» των Ανι-
σόπεδων διαβάσεων, «στάθηκε [...] μια πρόκληση-άσκηση γραφής, για συντομία του λόγου, για 
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του ανήσυχου και φιλέρευνου ανθρώπου των γραμμάτων, που τον διακρίνει η πλη-
σμονή του ευμαθούς και διαχέεται αυτή ως πολυμάθεια στο έργο του προς όφελος 
των άλλων, την ύπαρξη των οποίων ο Δ. Δασκαλόπουλος σέβεται ιδιαίτερα, όπως 
δείχνουν τα κατά καιρούς κείμενά του ή οι παρέμβλητες σε άλλα έργα αναφορές 
του για τον αναγνώστη και τη σημασία του.

Από πλευράς περιεχομένου σε ελάχιστο ωφέλιμο χώρο ο Δ. Δασκαλόπουλος κα-
τορθώνει πρώτα από όλα να δίνει το ουσιώδες, τους στόχους και τις προοπτικές 
του κρινόμενου βιβλίου. Στην πλειονότητα πρόκειται για πεζογραφικά είδη,9 αλλά 
δεν λείπουν η ποίηση, η μελέτη και το δοκίμιο, η μετάφραση,10 τα Άπαντα ή οι συ-
γκεντρωτικοί τόμοι11 από το κριτικό βεληνεκές του, απόδειξη και αυτό ότι ο Δασκα-
λόπουλος δεν περιορίζεται σε ορισμένα μόνο είδη, αλλά παρακολουθεί ανέτως όλο 
το ειδολογικό τόξο, πρακτική σύμφυτη με την όλη ιδιοσυγκρασία του. Διότι ο ίδιος 
αποτελεί σύνθετη περίπτωση όντας ποιητής, κριτικός, δοκιμιογράφος, βιβλιογράφος 
και ιστορικός της λογοτεχνίας, με ξεχωριστές επί μέρους επιδόσεις και στους το-
μείς αυτούς. Και κάτι ακόμη: Το εργαστήρι του είναι ανοιχτό, τα υλικά που χρησι-
μοποιεί και οι «συνταγές» του ελεύθερες προς επανάχρηση, γιατί, πρέπει να το 
επαναλάβουμε με άλλα λόγια, τον ενδιαφέρει το αναγνωστικό όφελος, οι στόχοι του 
δεν είναι απλώς ενημερωτικού χαρακτήρα αλλά διδακτικοί.

Αν προσέξει κανείς τα κριτικά κείμενα του βιβλίου που εξετάζουμε, θα διακρί-
νει ορισμένες δομικές σταθερές, επιλεγμένο προσεκτικά ύφος, αξιοποίηση εναλλα-
κτικών λύσεων, όταν επί ορισμένων ειδών ή συγγραφέων δεν μπορεί να ακολουθή-
σει το σχέδιό του. Ειδικότερα, το κείμενο αρχίζει με υλικό εκδοτικού ή πληροφορι-
ακού-βιογραφικού χαρακτήρα για τον κρινόμενο, ένα άτυπο βιογραφικό του, θα λέ-
γαμε. Η αναφερόμενη προϋπηρεσία στα γράμματα λειτουργεί ως σύσταση και γνω-
ριμία με τον αναγνώστη,12 ως αναγνωστική πληροφόρηση, ως σύσταση για το έργο 
του. Άλλοτε, πάλι, δίνει την υπόθεση του έργου, αλλά δεν είναι σταθερή η θέση της, 
αφού μπορεί πολλές φορές να την εντάξει στο κέντρο ή και αλλού στην κριτική 

ευκρίνεια στη διατύπωση, αποφυγή του περιττού και για ισορροπία μεταξύ των πληροφοριακών 
στοιχείων και των αξιολογικών κρίσεων».
9. Είναι, μάλιστα, πολλές οι διαπιστώσεις του για την πεζογραφική παραγωγή, την ενασχόληση 
με τον πεζό λόγο, τις ποσοτικές και ποιοτικές του εκφάνσεις στο εξεταζόμενο διάστημα. Βλ., π.χ., 
σσ. 303 και 342. Ή για το κλίμα που επικρατεί σ’ αυτήν (βλ. σ. 336).
10. Με προτίμηση σε έργα σπουδαίων ξένων λογοτεχνών (βλ. σσ. 221-223).
11. Όπως του Νάσου Δετζώρτζη (σσ. 88-90) ή και τους τόμους του πολύτομου έργου Περιδιαβά-
ζοντας του Κώστα Στεργιόπουλου (σσ. 180-181).
12. Το ενδιαφέρον του για τον αναγνώστη ανιχνεύεται και στις κριτικές του, όπως στη σ. 165.
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του.13 Η πεμπτουσία της κριτικής που αφορά στο βιβλίο καθαυτό, βρίσκεται περί-
που στο μέσο, μετά την παράθεση του απαραίτητου βοηθητικού υλικού, που συνί-
σταται σε ποικιλία και πλούτο πληροφοριών ή παράπλευρων κρίσεων: Μαρτυρίες, 
κλίμα εποχών, τυπογραφικές και εκδοτικές πληροφορίες, ειδολογικές παρατηρήσεις 
και εντάξεις, προτιμήσεις, συγκρίσεις14 και παράλληλα15 με σύγχρονους ή παλαιό-
τερους, θεωρητικές και μορφικές παρατηρήσεις, ανεκδοτολογικό υλικό δοσμένο με 
γλαφυρότητα, προσωπικές γνώμες16 και έξωθεν καλές μαρτυρίες17 με την εμπλοκή 
λογοτεχνικών ή άλλων προσώπων από τον πνευματικό χώρο, αναφορά σε βιβλία και 
συγγραφείς, θεματικές18 και προτιμήσεις ανά εποχές, όροι και ορολογίες19 αποτε-
λούν το πλούσιο υπόστρωμα, μέσα από το οποίο αναφύονται και ενδυναμώνονται 
οι κρίσεις του.20 Εδραζόμενος στην παράδοση, στην ιστορία των ειδών, αλλά και 
λαμβάνοντας σοβαρά υπόψη τις απαιτήσεις των καιρών, που κυοφορούν το νέο, την 
ανάδυση του οποίου πολύ συχνά και προφητικά, θα λέγαμε,21 επισημαίνει ο Δ. Δα-
σκαλόπουλος, κινείται πολύπτυχα διαμορφώνοντας την εκάστοτε κριτική του απο-
τίμηση. Ακόμη, πολύ συχνές είναι οι αναφορές σε εκδοτικά ζητήματα ή πληροφορί-
ες για την ιστορία του τύπου και της τυπογραφίας22 ή την εκδοτική παραγωγή23 
στην Ελλάδα.

Χωρίς να υπερβάλλουμε θα λέγαμε ότι η συλλογή των κριτικών αυτών κειμέ-

13. Ως παράδειγμα βλ. αυτό της σ. 95.
14. Βλ. σσ. 171, 211, 234, 264, 289, 312, 334.
15. Βλ. σσ. 114 και 146.
16. Βλ., ενδεικτικά πάντοτε, σσ. 178, 207, 249. Οι απόψεις του Δ. Δασκαλόπουλου, εκφρασμένες 
με παρρησία δεν φείδονται επαίνων, αλλά δεν χάνουν και την ευθυκρισία τους, επισημαίνοντας 
πολύ διακριτικά αλλά εξίσου καθαρά τα αρνητικά σημεία που πέφτουν στην αντίληψή του ή αντι-
βαίνουν τη λογοτεχνική του ευαισθησία.
17. Όπως εκείνη του Ελύτη, αναφερόμενος στον Γυναικωνίτη του Ξενοφώντα Μπρουντζάκη.
18. Βλ. σσ. 57 και 66. Η γλώσσα ως αντικείμενο αφήγησης και η γυναίκα στη λογοτεχνία είναι 
θέματα που τα προσεγγίζει με ενδιαφέρον. Για τη γυναίκα βλ. ανάμεσα σε πολλά άλλα τις σσ. 
170, 185, 233.
19. Βλ. σσ. 136, 145, 147, 219, 304.
20. Βλ. σ. 114.
21. Όπως στην περίπτωση Χ. Α. Χωμενίδη, κρίνοντας, με τον τολμηρό τίτλο «Νέος Καραγάτσης;», 
το μυθιστόρημά του Το σοφό παιδί, ό.π., σσ. 29-30, και προοιωνιζόμενος την έλευση ενός νέου 
μυθοπλάστη· ή εκείνη της Ιωάννας Καρυστιάνη, κρίνοντας στις σσ. 185-186 τα διηγήματα της 
Κυρίας Κατάκη.
22. Βλ. σ. 358.
23. Βλ. σσ. 133, 137 και 161.
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νων, με την ενότητα που τα διακρίνει λόγω του έντυπου της δημοσίευσής τους, το 
οποίο τους εξασφαλίζει τη συνοχή, και λόγω της μορφής που γράφτηκαν, αποτε-
λεί ένα άτυπο μικρό οδηγό της σύγχρονης νεοελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής 
για το συγκεκριμένο διάστημα, εμπλουτισμένο με ιστορικά στοιχεία, τα οποία την 
συνδέουν με το παρελθόν· μία ιδιότυπη ιστορία της λογοτεχνίας,24 όπου διάσπαρ-
το ενδημεί υλικό που αφορά λογοτεχνικές γενιές25 και εντάσσει την εξεταζόμενη 
περίοδο στην ιστορική διαδρομή της λογοτεχνίας μας σε απρόοπτο χρόνο και κυ-
ρίως ελεύθερα, όχι ad hoc. 

Η επισήμανση των γνωρισμάτων26 των συγγραφέων που κρίνονται, παρά το ρι-
ψοκίνδυνο της πρόωρης αποτίμησης ιδίως για τους πρωτοεμφανιζόμενους, αποτε-
λεί προσφορά του Δ. Δασκαλόπουλου. Δεν είναι μόνο η ένταξή τους, η ανίχνευση 
του στίγματός τους, χρήσιμα δεδομένα για τον αναγνώστη, αλλά και η τακτική του 
να ξεδιαλύνει τα πράγματα a priori, βοηθώντας έτσι και τους ίδιους τους λογοτέ-
χνες για τη συνειδητοποίησή τους –οι γνώστες της γραφής έχουν σχηματισμένη ει-
κόνα του τρόπου λειτουργίας των νέων συγγραφέων που αναμενόμενα δεν έχουν 
σαφή ή δεν έχουν συγκεχυμένη ή ακρυστάλλωτη γνώση της παράδοσης, των τεχνι-
κών ή των τεχνασμάτων,27 των τάσεων κ.λπ. Η επισήμανση των τεχνικών τους και 
η γλώσσα τους πολύ συχνά και παράλληλα με τους αφηγηματικούς τρόπους που 
μετέρχονται, τον απασχολούν, γιατί ο Δ. Δασκαλόπουλος έχοντας διαμορφωμένη ει-
κόνα της νεότερης λογοτεχνίας μας μπορεί και διακρίνει τις πηγές και τους στό-
χους, όσο ασαφείς ή συγκεχυμένοι κι αν είναι μερικές φορές. Με τον τρόπο, εξάλ-
λου, αυτόν εντοπίζει και αποτιμά καινοφανείς περιπτώσεις,28 δείχνοντας τον τρόπο 
που πρέπει να αντιμετωπίζεται η νέα πνευματική παραγωγή.

Πέρα από τη γενναιόδωρη και ευθεία αναγνώριση των καλών βιβλίων ή τον χαι-
ρετισμό για την εμφάνιση νέων ταλαντούχων λογοτεχνών, ο Δ. Δασκαλόπουλος δεν 
κρίνει εκ του ασφαλούς, περιοριζόμενος κατ’ επιλογήν σε έργα δόκιμων μόνο λο-
γοτεχνών. Αντίθετα, πολλοί είναι οι νέοι, στη γραφή των οποίων στηρίζει βάσιμες 
ελπίδες για το μέλλον της λογοτεχνίας μας.29

24. Ενδεικτικά, παραπέμπουμε στις σσ. 127, 153, 190-191, 203, 230, 254, 219, 325, 340, 349, 355, 
όπου υπάρχει υλικό, συχνά σπάνιο και άγνωστο, για θέματα ιστορίας της λογοτεχνίας, ψηφίδες 
αξιοποιήσιμες για τη σύνθεση του μελλοντικού ιστορικού πλαισίου και των φορέων της.
25. Βλ. σσ. 56, 69, 110, 278.
26. Όπως του Πλασκοβίτη (σσ. 240-241), του Ελύτη (σ. 246) ή του Πρατικάκη (σ. 272).
27. Βλ. σσ. 72 και 142.
28. Βλ. σ. 233 για την ποσοτική διάσταση της πεζογραφικής παραγωγής και ιδίως την εμπλοκή 
των γυναικών συγγραφέων σ’ αυτήν.
29. Βλ. σσ. 342, όπου αναφέρεται στους Χρ. Χωμενίδη και Αλ. Ασωνίτη. Επίσης, δες σσ. 38-40, 
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Αξίζει να διατρέξει κανείς τα περιεχόμενα του τόμου για να δει πόσα και ποια 
πρόσωπα κρίνονται,30 ώστε να διαπιστώσει ότι η τριετία αυτή της λογοτεχνικής κρι-
τικής στα Νέα αποτελεί, από κοινού με τα αντίστοιχα κείμενα του Γ. Π. Σαββίδη, 
πολύ κατατοπιστική περιδιάβαση και χαρακτηριστικό δείγμα του τρόπου της κρι-
τικής αποτίμησης, για να αποκομίσει σαφή εικόνα της λογοτεχνικής παραγωγής, 
στην οποία αποτυπώνονται πολύ καθαρά, ως συνθετικό όλο, από το έμπειρο και 
παράλληλα αγαπητικό μάτι των έγκυρων αυτών κριτικών τα ιδιαίτερα γνωρίσμα-
τα, οι αναζητήσεις, οι νεωτερισμοί και τα χαρακτηριστικά της εκδοτικής, της βιβλι-
ογραφικής και της ειδολογικής αποτύπωσης της σύγχρονης λογοτεχνίας μας.

Τελειώνοντας με τις Ανισόπεδες διαβάσεις, θα αναφέρουμε με συνοπτικό τρό-
πο ότι ως κριτικός ο Δ. Δασκαλόπουλος γνωρίζει να επισημαίνει το καίριο, να δι-
εισδύει στο βαθύτερο νόημα31 του κρινόμενου έργου και να μεταφέρει αυτό στον 
αναγνώστη του ως πύκνωμα με λεπτές συνοδευτικές παρατηρήσεις, οι οποίες, πέ-
ρα από την ένταξη του έργου στα είδη και τις τάσεις, προβάλλουν την ιδιαιτερότη-
τα32 και το προσωπικό ύφος ενός εκάστου, χωρίς να αποσιωπούν ή να εξωραΐζουν 
τα αρνητικά σημεία και τις αδυναμίες33 και των πιο δόκιμων ακόμη λογοτεχνών. 

4. Συμπαθητική μελάνη
Με τον συνθηματικό-συνωμοτικό τίτλο Συμπαθητική μελάνη (οι επιθετικοί προσδι-
ορισμοί είναι του ίδιου του συγγραφέα), τον οποίο επεξηγεί προεξαγγελτικά το μό-
το του βιβλίου, παρμένο από το Μέγα λεξικόν του Δ. Δημητράκου, ο Δ. Δασκαλό-
πουλος, ενώ δίνει την αίσθηση ότι παίζει εκδοτικά-διακειμενικά, καλεί τον αναγνώ-
στη να ανιχνεύσει διακριτικά πίσω από το παιχνίδι των λέξεων τον τρόπο της σκέ-
ψης του, το στίγμα του, την ιδιοσυστασία της γραφής του, ευανάγνωστης θα προ-
σθέσουμε εμείς, καίτοι πολύσημης δυσανάλογα σε σχέση με την ευαναγνωσία αυ-
τή. Και αλλιώς όμως μπορεί να ερμηνευτεί η πρακτική αυτή, ως υποκείμενη δηλα-
δή σε προσεγγίσεις κατά στρώματα. Τα επιφανειακά είναι προσπελάσιμα εύκολα, 
είναι ευχάριστα ως μη απαιτούντα καταβολή πολλής σκέψης, προσφέρονται για 
αναγνώστες με λογοτεχνικά ενδιαφέροντα. Όσο όμως εισέρχεται κανείς στα εσώτε-

όπου κρίνει έργα άγνωστων λογοτεχνών.
30. Είναι ευκολονόητο ότι έχει και προσωπικές προτιμήσεις στις επιλογές του, αποτέλεσμα της εξοι-
κείωσής του με συγκεκριμένα θέματα. Ως παράδειγμα θα μνημονεύσουμε βιβλία που αφορούν στη 
λογοτεχνία του παροικιακού ελληνισμού της Αιγύπτου, οικείου λόγω της εντρύφησής του στο καβα-
φικό έργο (σσ. 23-24, 73-74 και 25-26), ή άλλα, τα οποία αναφέρονται σε περιοδικά (σσ. 327-329). 
31. Βλ. σ. 106.
32. Όπως στη σ. 105.
33. Βλ. σσ. 100-101 και 87.
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ρα, πρέπει να διαθέτει φιλολογική σκευή, κριτικά ενδιαφέροντα, εκδοτική ευαισθη-
σία· με άλλα λόγια, να έχει επιστημονική σκευή.

Είκοσι μελετήματα εμπεριέχει ο εν λόγω τόμος, ανισομεγέθη μεταξύ τους, δη-
μοσιευμένα κατά καιρούς σε έγκριτα έντυπα, τόμους συμμίκτων κ.ά., πλην πέντε 
από αυτά που πρωτοδημοσιεύονται στον εξεταζόμενο τόμο. Στην πλειονότητά τους, 
σε πρώτη μορφή, αποτέλεσαν ομιλίες, εισηγήσεις ή βιβλιοκρισίες, τεκμηριωμένες 
αργότερα βιβλιογραφικά, με θεματικές που στράφηκαν γύρω από τα προσφιλή πρό-
σωπα των δύο μεγάλων ποιητών μας, της Κύπρου και της Αιγύπτου, σε στενή σχέ-
ση με τον Γ. Π. Σαββίδη, ο οποίος πολύ συχνά λειτουργεί ως αναγκαστικό αίτιο ή 
ως συνδετικός κρίκος ανάμεσα στους ποιητές αυτούς και τον συγγραφέα τους. Για-
τί η θητεία του στους δύο ποιητές, οι επιδράσεις που άσκησαν στις ποιητικές επι-
δόσεις του, οι πνευματικοί δεσμοί που συνήψε με όσους ασχολήθηκαν μαζί τους με 
το ίδιο λογοτεχνικό πάθος λειτούργησαν έτσι, ώστε είτε τα περισσότερα από τα άλ-
λα λογοτεχνικά πρόσωπα, με τα οποία ασχολήθηκε, να συσχετίζονται άμεσα ή έμ-
μεσα μαζί τους, είτε σε άλλα μελετήματά του να εμπλέκονται με ποικίλους τρό-
πους οι ίδιοι και τα έργα τους, ως παραδείγματα, ως πρότυπα, ως στερεωτικό δι-
ακειμενικό υλικό. Σύμφυτη με την πρακτική του Δ. Δασκαλόπουλου είναι η αγάπη 
του στην παράδοση, της οποίας γίνεται συνεχιστής με τη διαδοχική αυτή προσέγ-
γιση, και σαν ποιητής και σαν κριτικός και σαν μελετητής, διαδίδοντας και συνεχί-
ζοντάς την με την προσωπική του συμβολή, καθώς και η αναστατική μελέτη των πε-
ριοχών του μείζονος ελληνισμού, που άλλες χάθηκαν τελεσίδικα και άλλες παλεύ-
ουν να διατηρήσουν την εθνική τους οντότητα. 

Ειδικότερα, αξίζει να επισημάνει κανείς ορισμένες, τουλάχιστον, κρίσιμες πτυ-
χές από το ερευνητικό, το κριτικό και το φιλολογικό έργο του Δ. Δασκαλόπουλου, 
τις εκδοτικές του προτάσεις και ακόμη μία δημιουργική πτυχή της προσωπικότη-
τάς του, τις προσωπικές μαρτυρίες34 από βιώματα ή προσληπτικές και ποικίλες άλ-
λες εμπειρίες του, που προβάλλονται επιλεκτικά από τον ίδιο στη Συμπαθητική με-
λάνη – η επιλογή, εξάλλου, των προς δημοσίευση κειμένων είναι καθαυτήν αποδει-
κτική του ιδεολογικού και λογοτεχνικού στίγματός του.

Κατ’ αρχάς η φιλολογική του ενασχόληση δεν περιορίζεται μόνο στην έρευνα, 
την εκτιμητική μελέτη ή τις θεματικές, ούτε μόνο στην ιστορία της λογοτεχνίας, αλ-
λά και στη θεωρία35 και τα λογοτεχνικά είδη.36 Και δεν αρκείται όσον αφορά σ’ αυ-

34. Ιδιαίτερη σημασία έχουν οι συγχρονικές μαρτυρίες του, όντας στην πρώτη γραμμή και παράλ-
ληλα ποιητής ο ίδιος. Βλ. σσ. 220 και 316.
35. Βλ., λ.χ., την αναφορά του στην «ποιητική της πόλης», σ. 308.
36. Από τις πάμπολλες και πολύ χρήσιμες περιπτώσεις βλ. σσ. 33, 36, 39, 49, 79, 92, 128, 134, 
145, 161, 167, 210, 214, 230, 236, 330.
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τά στην καταγραφή ή τη συνήθη πραγμάτευση, αλλά διατυπώνει από κοινού με τις 
κρίσεις του και προσωπικές θέσεις. Συγκεκριμένα, είναι πολύ χρήσιμα όσα κατα-
γράφει για την αυτοβιογραφία37 και τον διδακτικό χαρακτήρα της· όσα ανιχνεύει 
προσπαθώντας να εισδύσει στα μύχια του συγγραφέα, όντας και ο ίδιος ποιητής 
και όντας σε θέση ως εκ τούτου να αντιληφθεί τη διττή οντότητά του, την καθημε-
ρινή και τη λογοτεχνική, και αυτήν σε δύο μορφές, την απροσποίητη και τη μεταμ-
φιεσμένη –όσα δηλαδή κρύβονται πίσω από τις γραμμές και τις λέξεις του συγγρα-
φέα αυτοβιογραφίας. Έτσι, πέρα από τα παραδείγματα αυτοβιογραφούμενων δη-
μιουργών διαπιστώνει ο αναγνώστης τον ασυνήθη πολύτροπο μηχανισμό που επι-
στρατεύει. Ακόμη, διακρίνει προσφυώς άλλες πλευρές, έκφρασης, για παράδειγμα, 
στο εν λόγω είδος, όπου αναγνωρίζει σ’ αυτό τον μονολογικό χαρακτήρα και εν γέ-
νει δόση θεατρικότητας. Εκείνο όμως που πρέπει να του προσγραφεί ως ιδιαίτερα 
θετικό είναι η πολυπρισματική θεώρηση των αντικειμένων του λόγου, αξιοποιώντας 
στην εξέτασή του τόσο την οπτική του συγγραφέα όσο και εκείνη του αναγνώστη.

Η πλευρά του αναγνώστη, ειδικότερα, συνιστά συχνό προβληματισμό του Δ. Δα-
σκαλόπουλου. Εξάλλου, τόσο το κριτικό έργο του όσο και το βιβλιογραφικό σ’ αυ-
τόν αποβλέπει, ασχέτως της ιδιότητάς του, ως απλού, ρέκτη, επιστημονικού ή ειδι-
κού αναγνώστη. Είναι, επομένως, υπολογίσιμες οι αναγνωστικές προτάσεις του, 
που, διάσπαρτα, έμμεσα, κρυπτικά ή αναλυτικά, συναντώνται στα βιβλία του. Στις 
«Προτάσεις για την ανάγνωση», σκέψεις που καταθέτει στη Συμπαθητική μελά-
νη,38 διακρίνεται καθαρά τόσο η εμπειρία του ιδίου πρωτίστως ως αναγνώστη όσο 
και η εμβάθυνση στην ψυχολογία των αναγνωστών του, καθώς και της έννοιας του 
αναγνώστη εν γένει. Η τριπλή θεώρηση και πάλι του αντικειμένου του, από την 
οπτική γωνία του αναγνώστη, του κριτικού και του ποιητή-δημιουργού τον οδηγεί 
σε συνθετικές κρίσεις, όπου θεωρία και πράξη συζευγνύονται και οι απόψεις του 
αποκτούν χρηστική εμβέλεια, αφού εκκινούν από την ανίχνευση της αναγνωστικής 
επιθυμίας και του ιδιωτικού χαρακτήρα της, συνδυάζονται με την «ώρα του βιβλί-
ου», την πρόκληση δηλαδή και την αντοχή του, και καταλήγουν στη διάκριση ειδών 
ανάγνωσης, όπως της μοναχικής εν σιωπή, της διαλογικής και της ενδοανάγνωσης, 
αν μας επιτρέπεται ο όρος, ή της συνανάγνωσης. Το αξιοσημείωτο, πάντως, στις 
μελέτες του Δ. Δασκαλόπουλου εντοπίζεται στην ικανότητά του να απευθύνονται 
με τις ίδιες αξιώσεις τα «συμβουλευτικά» αυτά κείμενά του και στους ειδικούς 
και στο ευρύ αναγνωστικό κοινό, το οποίο ενημερώνεται και για πρακτικά θέμα-

37. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Συμπαθητική μελάνη. Θέματα – συγγραφείς – έργα νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Ερμής, Αθήνα 1999, σσ. 13-20, «Μονόλογοι και μεταμφιέσεις στα αυτοβιογραφικά 
κείμενα».
38. Βλ. ό.π., σσ. 23-33.
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τα (π.χ. τη διάδοση της ανάγνωσης, το σχήμα και την αισθητική του βιβλίου, την 
εμπορευματική πλευρά του κ.λπ.).

Πρόταση εκδοτική αυτή τη φορά αποτελεί και το κείμενο «Λεξικογραφικά»,39 
απόρροια της σφαιρικής εποπτείας του Δ. Δασκαλόπουλου που γνωρίζει ως δημι-
ουργός να εμπνέει και ως μελετητής της λογοτεχνίας να επισημαίνει την ανάγκη δη-
μιουργίας υποβάθρου. Επισημαίνει την αναγκαιότητα δημιουργίας ενός λεξικού της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας, αναφερόμενος στην ιστορία του είδους ή, μάλλον, στις 
διάφορες ζυμώσεις και προσπάθειες που είχαν γίνει για την επίτευξη αυτού του 
στόχου, αποτυχημένες τότε –γι’ αυτό και θέτει το ζήτημα ο ίδιος–, υλοποιημένες 
σήμερα με την έκδοση του γνωστού χρηστικού λεξικού των εκδόσεων Πατάκη. Ο Δ. 
Δασκαλόπουλος αιτιολογεί την ανάγκη του, έχει θέσεις για τη χρηστικότητα, τα κρι-
τήρια, το ανανεωτικό πνεύμα, τον κριτικό χαρακτήρα και τα αξιολογικά δεδομένα 
μιας τέτοιας απαιτητικής έκδοσης, προβαίνει δε σε παρατηρήσεις πειστικές, δίνο-
ντας πληροφορίες για τον εμπλουτισμό του περιεχομένου του. Οι πληροφορίες αυ-
τές, αντλημένες από πραγματικά παραδείγματα, πέραν του οδηγού που συνιστούν, 
αποτελούν έμμεσα και πηγή με άφθονο ανεκδοτολογικό υλικό40 για τη νεοελληνική 
γραμματεία, αναφερόμενες στην ελληνική πνευματική ζωή, στο προσκήνιο αλλά και 
στο περιθώριο των εκδηλώσεών της, καθώς και σε πρόσωπα και σε πράγματα που 
κινούν την περιέργεια εποικοδομητικά.

Το Β΄ μέρος της Συμπαθητικής μελάνης μονοπωλούν οι δύο μεγάλοι ποιητές της 
καρδιάς του συγγραφέα, ο Καβάφης και ο Σεφέρης, που πλαισιώνονται από πρό-
σωπα σχετιζόμενα μαζί τους. Προηγείται το κείμενο «Ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης 
(1863-1933)»,41 έγκυρο, χρηστικού χαρακτήρα βιογραφικό του Αλεξανδρινού, η αξία 
του οποίου αναβαθμίζεται χάρη στην ανάμειξη του ίδιου του Δ. Δασκαλόπουλου σ’ 
αυτό, ο οποίος με αυτοβιογραφικό τόνο, χαρακτηριστικό γνώρισμα πολλών κειμέ-
νων του, στα οποία ο μελετητής συναντάται με τον δημιουργό, καταθέτει τις επιρ-
ροές που δέχτηκε και τις οφειλές του στον ποιητή.

Η κυπριακή εμπειρία του συγγραφέα, διαμεσολαβημένη από τον αγαπημένο 
του Σεφέρη, αποτελεί το κίνητρο της συγγραφής της πυκνής, περιεκτικής και τεκ-
μηριωμένης φιλολογικής μελέτης «Οι Κύπριοι λογοτέχνες της Αιγύπτου και ο Κ. 
Π. Καβάφης»,42 που έπεται στη Συμπαθητική μελάνη.43 Το μελέτημα αυτό ακο-

39. Βλ. ό.π., σσ. 35-42.
40. Έτσι, π.χ., αξιολογεί τον «γκορπισμό» του Μάριου Χάκκα (σ. 182).
41. Βλ. ό.π., σσ. 45-49.
42. Βλ. και το ανάτυπο του περιοδικού Ακτή, στη «Σειρά λογοτεχνικής μελέτης», αρ. 4, Λευκω-
σία 1991.
43. Βλ. ό.π., σσ. 51-63.
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λουθεί την πρακτική της διαχρονικής παρουσίασης του θέματος, τεχνική με την 
οποία εξασφαλίζει συνθετική θεώρηση. Ανατρέχει, λοιπόν, στις απαρχές της πρόσ-
ληψης του φαινομένου Καβάφης στο νησί, αποκαλύπτοντας άγνωστες αλλά ενδι-
αφέρουσες πτυχές που κυρίως αναδεικνύουν την κυπριακή εμπειρία, άμεσα συν-
δυασμένη με την παρουσία του κυπριακού ελληνισμού στην Αίγυπτο, τον τροφο-
δότη εν πολλοίς του καβαφικού αγαθού στην Κύπρο. Έτσι, οδηγείται από το γε-
γονός της πρόσληψης στα πρόσωπα, σε καβαφικούς, σε μεταστραφέντες και σε 
αντικαβαφικούς, ακτινογραφώντας με την προσφιλή μικτή-συνθετική του αντιμε-
τώπιση και τον ίδιο τον ποιητή, και αναδεικνύοντας τις σχέσεις του με τους Κύ-
πριους λογοτέχνες της Αιγύπτου. Πρόκειται για τον ζωντανό, τον βιωματικό τρό-
πο που μετέρχεται ο Δ. Δασκαλόπουλος, αξιοποιώντας ανεκδοτολογικό υλικό και 
άλλα άγνωστα στοιχεία από τη ζωή του σοφού γέροντα της Αλεξάνδρειας σε σχέ-
ση με τους Κύπριους συνομιλητές-θαυμαστές του. Μάλιστα, λειτουργεί και αναδι-
φητικά, εφόσον μέσα από κείμενα γνωστών λογοτεχνών, όπως του Γλ. Αλιθέρση, 
του Θ. Πιερίδη και του Ν. Νικολαΐδη, εκμαιεύει υλικό που στοιχειοθετεί τη σχέση 
Καβάφη και κυπριακού ελληνισμού.

Η άλλη μεγάλη αδυναμία του Δ. Δασκαλόπουλου, με καθαρά προσωπικό τόνο, 
παρουσιάζεται στο αγαπητικό κείμενό του «Ο δικός μου Σεφέρης»,44 κείμενο βιο-
ψυχογραφικό για τον ποιητή, σύμφωνα με το είδωλο της εικόνας του, όπως έχει 
αποτυπωθεί στην ψυχή του Δασκαλόπουλου, από κοινού με τεκμηριωμένο φιλολο-
γικό υλικό και σεφερικές μαρτυρίες, τα οποία αναδεικνύουν τον τρόπο της μυστι-
κής επικοινωνίας του λογοτέχνη με τον αναγνώστη του. Είναι εν τέλει η εικόνα του 
ασκητή, του ερασιτέχνη, κατά την πολυλαϊκή ορολογία, του πιστού θεράποντα της 
λογοτεχνίας, του πολιτικού και πατριώτη Σεφέρη. Στο πλαίσιο της προβολής άγνω-
στων καλλιτεχνικών πλευρών του ποιητή της «Κίχλης» δεν παρέλκει η αναφορά στο 
σημείο αυτό της τυπογραφικής ευαισθησίας και καλαισθησίας του, που καταχωρί-
ζει ως «σχέδιο μελέτης» στο κείμενό του «Ο Σεφέρης και η Τυπογραφία», κείμενο 
ομοιοπαθητικής έμπνευσης, αν σκεφτεί κανείς την τυπογραφική λεπταισθησία του 
ίδιου του Δ. Δασκαλόπουλου, πέραν των πολύ χρήσιμων πληροφοριών του –και δεν 
είναι οι μόνες– για τον κλάδο αυτόν της βιβλιοπαραγωγής. Γνωρίζοντας, εξάλλου, 
τη σημασία του δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις που κομίζει πληροφοριακό υλικό, 
άλλοτε ιστορικό-ανεκδοτολογικό που κάνει γλαφυρά τα κείμενά του, άλλοτε τυπο-
τεχνικό, άλλοτε κριτικό, άλλοτε καλλιτεχνικό και άλλοτε χρηστικό, για την αναγνω-
στική πρόκληση του βιβλίου και την εξωτερική του εμφάνιση.

Όσο και αν κινούνται στον αστερισμό των δύο μεγάλων, ίσως για τον λόγο αυ-
τό περισσότερο, έχουν ενδιαφέρον φιλολογικό για τον τρόπο θεώρησής τους μι-

44. Βλ. ό.π., σσ. 65-75.
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κρές μελέτες του τόμου που εξετάζουμε, όπως για τον Νίκο Γκάτσο45 ή τον Ρόδη 
Ρούφο46 –ο τελευταίος συνάπτεται συγγραφικά με την κυπριακή θητεία του Δ. Δα-
σκαλόπουλου. Είναι, μάλιστα, χαρακτηριστικές για την πυκνότητα, για την εστί-
αση στο καίριο, για τη συγκομιδή ιστορικοφιλολογικών πληροφοριών που δρέπει 
ο ερευνητής Δ. Δασκαλόπουλος είτε από τη μακροχρόνια μάχιμη εμπλοκή του στα 
λογοτεχνικά μας πράγματα είτε από τη συστηματική θητεία του στον μαγικό κό-
σμο και τον αναξιοποίητο πλούτο των λογοτεχνικών περιοδικών μας.

Το Γ΄ μέρος της Συμπαθητικής μελάνης, απότιση φόρου τιμής σε έναν φίλο, συ-
νοδοιπόρο και μέντορα, έχει ως πρωταγωνιστή τον Γ. Π. Σαββίδη, έναν από τους 
σημαντικότερους νεοελληνιστές, δασκάλους και ερευνητές του 20ού αιώνα. Πλαισι-
ώνεται από πρόσωπα ή χώρους ή θεματικές προσφιλείς σ’ εκείνον, θέματα πολύ 
γνωστά στον Δ. Δασκαλόπουλο, ο οποίος τα συνδυάζει με την αγάπη του τόσο προς 
τον ίδιο τον Σαββίδη –η φιλία τους υπήρξε μακροχρόνια, αδιατάρακτη και ιδιαίτε-
ρα παραγωγική– όσο και με τον Σεφέρη και την Κύπρο.47 Η αγάπη, ωστόσο, που 
τα διαποτίζει, δεν συσκοτίζει τη φιλολογική ακρίβειά τους. Αγκάθι η Κύπρος στην 
καρδιά του ποιητή και πόνος στην ποίησή του, αποτελεί το θέμα του φιλολογικού 
σχολιασμού του Δ. Δασκαλόπουλου και την παρουσίαση του φιλολογικού διαλόγου 
Σεφέρη-Σαββίδη, για να καταλήξει –βαθύς γνώστης και των δύο ο ίδιος και καθ’ 
ύλην αρμοδιότατος– στον έπαινο της φιλολογικής προσφοράς του τελευταίου για 
την έκδοση σημαντικών, των σημαντικότερων ίσως, ποιητών μας. Ύμνος λιτός, απέ-
ριττος, σεμνός, νεκρολογικός για την προσφορά του σημαντικού αυτού φιλολόγου 
αποτελεί ο «Αποχαιρετισμός» του Δ. Δασκαλόπουλου, γραμμένος εν θερμώ αλλά 
φιλολογικά ψύχραιμα και πολύ αληθινά, για τον θάνατο του φίλου του.48 Ανεκδο-
τολογικό, με πολλές μαρτυρίες ενός αυτόπτη και αυτήκοου συνοδοιπόρου, αγαπη-
τικό για την Κύπρο, τη λογοτεχνία και τους δημιουργούς της, με το γούστο του ομό-
τεχνου και όχι την ψυχρή αντικειμενική ματιά του ερευνητή είναι γραμμένο το κεί-
μενο «Η λειτουργία του θαύματος: Γ. Π. Σαββίδης και Κύπρος»,49 δείγμα ανάδει-

45. Ό.π., σσ. 81-84, «Νίκος Γκάτσος. Ένας αφοσιωμένος».
46. Το κείμενό του, με τον προσφυώς διακειμενικό τίτλο, «Ρόδης Ρούφος – Lawrence Durrell. Τα 
πικρολέμονα μιας χάλκινης εποχής» (ό.π., σσ. 85-95), αποτελεί συγκριτολογικό κείμενο, το οποίο 
εξηγεί τον αντίκτυπο δύο βιβλίων που έκαναν αναγνωστικό θόρυβο. Εννοούμε τα Πικρολέμονα 
(με την όμορφη μετάφραση του Αιμ. Χουρμούζιου στην πρώτη ελληνική έκδοση «Γρηγόρη») και 
τη Χάλκινη εποχή, των χιαστί, για τη φιλοπαιγμοσύνη και τον ειρωνικό τόνο, αποδιδόμενων προς 
τα κείμενα συγγραφέων, στον τίτλο του μελετήματος.
47. Ό.π., σσ. 107-112, «Ο Γιώργος Σεφέρης, ο Γ. Π. Σαββίδης και η Κύπρος».
48. Ό.π., σσ. 113-114.
49. Ό.π., σσ. 115-120.
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ξης μειζόνων θεμάτων από τους λογοτέχνες και συνέχειας (Σεφέρης – Σαββίδης – 
Δασκαλόπουλος) των κρίσιμων εκείνων θεματικών που μόνο η λογοτεχνία ξέρει να 
φορτίζει με το πάθος, το οποίο πυροδοτεί την αφύπνιση του εφησυχασμένου, του 
αποπροσανατολισμένου και του δεινά παροπλισμένου πολίτη.

Το Δ΄ μέρος του βιβλίου έχει ως θέμα την εξέταση ορισμένων λογοτεχνικών πε-
ριοδικών και αποτελεί έκφανση μιας πολύ αποδοτικής, επιδοτικής και συστηματι-
κής ενασχόλησης του συγγραφέα με τον περιοδικό τύπο, από την έρευνα και τη με-
λέτη του οποίου αποκόμισε πολλά οφέλη, αποτυπώνοντας δηλαδή στα κείμενά του 
τον παλμό εποχών, τις εμπλοκές λογοτεχνών στο κοινωνικό γίγνεσθαι, την περιρρέ-
ουσα ατμόσφαιρα των φιλολογικών, μικροφιλολογικών και παραφιλολογικών γεγο-
νότων, κυρίως δε εξορύσσοντας λογοτεχνικό, γραμματολογικό και πληροφοριακό 
υλικό, με το οποίο τεκμηρίωνε τα μελετήματά του και ξεδίπλωνε άγνωστες πτυχές. 
Ο τόμος που εξετάζουμε εμπεριέχει τρία κείμενα, ένα εκτενές για τα «Λογοτεχνι-
κά περιοδικά της Αλεξάνδρειας»,50 ένα για το καλό περιοδικό Αλεξανδρινή Λογο-
τεχνία 51 και μία βιβλιοκρισία στο βιβλίο του καθηγητή Χ. Λ. Καράογλου για το πε-
ριοδικό Μούσα, με τον τίτλο «Το περιοδικό Μούσα (1920-1923). Μια υποδειγμα-
τική εργασία».52 Πρέπει να επιστήσουμε την προσοχή των αναγνωστών στο σκεπτι-
κό που εξετάζει και το ποικίλο υλικό που αξιοποιεί ο Δ. Δασκαλόπουλος, δείγμα 
προτυπικό για τη μελέτη του είδους όσον αφορά στην αξιοποίηση του περιοδικού 
τύπου, και για τον προβληματισμό των νεότερων μελετητών, σε καιρούς που το εν-
διαφέρον για τον τύπο έχει αυξηθεί θεαματικά. Επίσης, πρέπει να τονίσουμε την 
πολυπρισματική θεώρηση, με την οποία αξιολογεί τα περιοδικά, καθώς και –πράγ-
μα που κάνει ζωντανές και γλαφυρές τις μελέτες του– τον τρόπο που φροντίζει να 
παρεισφρέει στον λόγο του σύγχρονο υλικό, για πρόσωπα και πράγματα σχετικά 
με τα περιοδικά και τους ασχολούμενους με αυτά.

Το Ε΄ μέρος53 είναι αφιερωμένο στη βιβλιογραφία, άλλη αγάπη αυτή του Δ. Δα-
σκαλόπουλου, με πολλαπλές και υποδειγματικές εργασίες54 και στον τομέα αυτόν 
ή γενναιόδωρες κριτικές παρατηρήσεις σε έργα άλλων. Αρκεί να αναφέρουμε ότι 

50. Ό.π., σσ. 123-139.
51. «Το περιοδικό Αλεξανδρινή Λογοτεχνία (1947-1953)», ό.π., σσ. 142-164.
52. Συμπαθητική μελάνη, ό.π., σσ. 165-167.
53. Ό.π., σσ. 171-207.
54. Όπως η Βιβλιογραφία Οδ. Ελύτη, η Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη, η Βιβλιογραφία Αλέξ. Κο-
τζιά (μαζί με τη Μαρία Ρώτα), τα Βιβλιογραφικά Σικελιανού, η Εργογραφία Σεφέρη, Γ. Κ. Κα-
τσίμπαλης, Βιβλιογραφία Ζήσιμου Λορεντζάτου (1931-1995). Βλ. και την ομιλία του «Η βιβλι-
ογραφία ως αίρεσις βίου», με μαρτυρίες και θέσεις του για το φιλολογικό αυτό είδος στην Πα-
ρουσίαση του έργου Ελλάδος Κάτοπτρον του Νίκου Παναγιώτου. Λευκωσία 2005, σσ. 21-24.
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συνάπτει την επιστημονική δεοντολογία με την πρακτική εφαρμογή, ότι δεν εφη-
συχάζει, αλλά διαρκώς προβληματίζεται για βελτιώσεις, έχοντας στον νου τη χρη-
στικότητα από κοινού με την επιστημοσύνη. Συχνά, εξάλλου, τα κείμενά του λει-
τουργούν ως τμήματα ευρύτερων έργων για επιστήμες βοηθητικές της φιλολογίας 
και της κριτικής, με θέσεις, κατηγοριοποιήσεις, προτάσεις, έχοντας συναίσθηση ότι 
αποτελούν εργαλεία για τον ερευνητή, τον αναγνώστη αλλά και για τους πρωτο-
ταγείς δημιουργούς.

5. Εις τα περίχωρα Αντιοχείας και Κερύνειας, Καβάφης – Σεφέρης
Στην καλαίσθητη αυτή έκδοση του Ικάρου, το 2006, με εξώφυλλο σε σχέδιο του Ν. 
Χατζηκυριάκου-Γκίκα,55 βιβλίο που ανταποκρίνεται στις τυπογραφικές προτιμήσεις 
και στην καλαισθησία του Δ. Δασκαλόπουλου, ο συγγραφέας συγκέντρωσε κείμενά 
του, που εδράζονται στους δύο μεγάλους δασκάλους του, περιβαλλόμενους από με-
γάλα ονόματα ανθρώπων των γραμμάτων, οι οποίοι σχετίστηκαν με διάφορους τρό-
πους μαζί τους και που «βρίσκονται σε πολλαπλή μεταξύ τους συνάφεια και δια-
πλοκή», κατά τη δική του έκφραση, απενοχοποιητική της τελευταίας λέξης που τό-
σο πολύ διαβλήθηκε και εξακολουθεί να δεινοπαθεί στις μέρες μας. Ο τίτλος του 
διακειμενικά συνθετικός με λεξιλογικά υλικά αντλημένα από ποιήματα των δύο με-
γάλων ποιητών αποτελεί γνωστή παιγνιώδη πρακτική του Δ. Δασκαλόπουλου.

Τα κείμενα του τόμου αυτού παρουσιάζουν την ίδια πολυμέρεια με εκείνα της 
Συμπαθητικής μελάνης, με περιεχόμενα που εκκινούν από την παρουσίαση ιστορι-
κής-γραμματολογικής φύσεως υλικού,56 ανθολογήσεων κριτικών κειμένων άλλων57 
και κριτικών αποτιμήσεων του ίδιου του συγγραφέα, αναζήτησης και κατάθεσης 
συνθετικών σχέσεων των δύο ποιητών με άλλες τέχνες, όπως οι εικαστικές τέχνες58 
ή η φωτογραφία, παρατηρήσεων για την ψυχοσύνθεσή τους ή κρίσιμων εκφάνσεων 

55. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Εις τα περίχωρα Αντιοχείας και Κερύνειας. Ίκαρος, Αθήνα 2006.
56. Βιογραφικού χαρακτήρα είναι το μελέτημα «Από τη σιωπή στον λόγο», όπου παρακολουθεί-
ται η διαδρομή του Κ. Π. Καβάφη από το 1882 έως τις αρχές του 20ού αιώνα, έτη κρίσιμα για 
την λογοτεχνική διαμόρφωσή του. (Βλ. Εις τα περίχωρα..., ό.π., σσ. 13-19). 
57. Όπως το κριτικό μελέτημα «“...Ποιητής ωμολογημένης πρωτοτυπίας...”» (στο ίδιο, σσ. 20-23), 
στο οποίο εξάγονται συμπεράσματα για την αντιμετώπιση εκ μέρους του Κ. Παλαμά της καβα-
φικής ποίησης και των καινοτομιών της, και συνακόλουθα για τις διαφορές που τους χώριζαν. Βλ., 
επίσης, «Η ισχνότης του χαρτοφυλακίου», για τις κριτικές θέσεις του Γρ. Ξενόπουλου επί της κα-
βαφικής ποίησης (στο ίδιο, σσ. 40-55).
58. Βλ. «Ο Κ. Π. Καβάφης και οι εικαστικοί καλλιτέχνες» (στο ίδιο, σσ. 24-39), όπου και ενδια-
φέρουσες αναφορές στην ιδιότυπη εκδοτική πρακτική του Αλεξανδρινού ποιητή, και «Ο φωτογρά-
φος Γιώργος Σεφέρης» (στο ίδιο, σσ. 168-178).
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της ποίησής τους,59 τεκμηριωμένων με υλικό από τα ποιήματά τους, και ακόμη με 
την παρουσίαση λανθανόντων κειμένων, άγνωστων εν πολλοίς μαρτυριών60 ή επι-
δόσεών τους σε άλλα είδη, όπως στην επιστολογραφία.61 Και άλλα όμως αντικείμε-
να, στα οποία επιδόθηκε ο Δ. Δασκαλόπουλος, όπως η βιβλιογραφία και η έκδοση 
των κειμένων, επιστρατεύονται για να πέσει περισσότερο φως στο έργο τους62 και, 
κυρίως, για να διαδοθεί ευρύτερα –η ιεραποστολική αυτή πλευρά του, που στοχεύ-
ει στη διάδοση του καβαφικού και του σεφερικού έργου, δεν έχει αξιολογηθεί, από 
όσα γνωρίζουμε, παρά τον συστηματικό και κοινωνικό-πολιτιστικό χαρακτήρα της. 
Αναμενόμενα, πέρα από το στοιχειοθετημένο υλικό και την έρευνα κυρίως των εφη-
μερίδων και των περιοδικών που απέδωσε πλούσιους καρπούς στον Δ. Δασκαλό-
πουλο με την απάντληση άγνωστου ή αθησαύριστου υλικού, στις μελέτες αυτές 
εμπλέκονται πολλά πρόσωπα, μείζονα ή ελάσσονα του λογοτεχνικού μας πανθέου, 
είτε αυτά είναι λογοτέχνες είτε κριτικοί, βιβλιογράφοι, εκδότες, ερευνητές, σχημα-
τίζοντας ένα πολύ ενδιαφέρον και αντιπροσωπευτικό μωσαϊκό, ερμηνευτικό ιδίως 
τάσεων,63 εποχών, γνωρισμάτων, νοοτροπιών.

Στην περιδιάβαση αυτή συναντά κανείς και θέματα προοπτικής, προτάσεις, σκέ-
ψεις για συνθετικές εργασίες, επειδή ο Καβάφης και ο Σεφέρης αποτέλεσαν ποιη-
τικά κλειδιά που άλλαξαν τον ρου της νεοελληνικής λογοτεχνίας, με τη στροφή προς 
το μοντέρνο ο πρώτος και τη νεωτερικότητα ο δεύτερος, αποτελώντας πρότυπα, τα 
οποία εν πολλοίς ρύθμισαν και κανόνισαν την ποιητική γραφή και εξακολουθούν να 
την επηρεάζουν έως τις ημέρες μας.64 Στο ερευνητικό-αναδιφητικό έργο του συγ-
γραφέα ανήκουν οι μελέτες του για την επιστολογραφία και την αλληλογραφία των 

59. Βλ. «Το φρικτό μαχαίρι», στο ίδιο, σσ. 56-62.
60. Βλ. α) «Μία λανθάνουσα συνέντευξη του Κ. Π. Καβάφη (1930)», στο ίδιο, σσ. 63-70, με χρή-
σιμο ψυχοβιογραφικό υλικό. β) Επίσης, στο παράρτημα του βιβλίου (σσ. 217-227) τη συνέντευξη 
του συγγραφέα του στον Κ. Π. Παναγιωτόπουλο, «Η Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη».
61. Τέτοια κείμενα είναι «Ο Κ. Π. Καβάφης ως επιστολογράφος» (στο ίδιο, σσ. 71-89) και «“Αγα-
πητέ μου Γιώργο”», σχετικό με την αλληλογραφία Γ. Κ. Κατσίμπαλη – Γιώργου Σεφέρη (στο ίδιο, 
σσ. 148-157).
62. Βλ. α) «Απορίες βιβλιογράφου», με παρατηρήσεις και σκέψεις για τη Βιβλιογραφία Κ. Π. 
Καβάφη (στο ίδιο, σσ. 90-101), β) «Παράλληλη ανάγνωση σε πέντε βιβλιογραφίες», με συγκριτι-
κά και εκδοτικά στοιχεία για τις βιβλιογραφίες Σεφέρη, Καβάφη, Σικελιανού, Ελύτη και Ρίτσου 
(στο ίδιο, σσ. 104-111).
63. Όπως της επιστροφής από τους θεωρητικούς στη λογοτεχνική παραγωγή του 19ου αιώνα (σ. 201).
64. Βλ. το «σχέδιο μελέτης», όπως τα υποτιτλοφορεί ο συγγραφέας του, «Κ. Π. Καβάφης – Γιώρ-
γος Σεφέρης», κείμενο χρήσιμο για την ανάδειξη των μεγάλων τομών στη νεοελληνική λογοτεχνι-
κή παραγωγή κατά τον 20ό αιώνα (στο ίδιο, σσ. 130-147).
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δύο ανδρών, τις οποίες συνδυάζει και πάλι με τις προσφιλείς του βοηθητικές επι-
στήμες της κριτικής και της βιβλιογραφίας, αναμειγνύοντας προσφυώς στο καβα-
φικό και το σεφερικό έργο ανθρώπους των γραμμάτων –η περίπτωση του Γ. Π. Σαβ-
βίδη65 είναι πολύ χαρακτηριστική για τη μεγάλη προσφορά του στην έκδοση, τη με-
λέτη και τη διάδοση του έργου τους σήμερα: Κωστής Παλαμάς, Τίμος Μαλάνος,66 
Γρηγόριος Ξενόπουλος, Τόμας Έλιοτ, Γ. Κ. Κατσίμπαλης· ή και πρόσωπα, όπως ο 
Ε. Μ. Φόρστερ και ο Ευγένιος Μοντάλε,67 στο έργο των οποίων ανιχνεύονται εκλε-
κτικές συγγένειες ή και επιδράσεις στους Έλληνες ποιητές.

Ο Δ. Δασκαλόπουλος έχει τοποθετηθεί καθαρά «στο μεταξύ», ανάμεσα δηλαδή 
στο έργο των δύο μεγάλων πυλώνων της νεοελληνικής ποίησης με την παγκόσμια 
εμβέλεια, επιχειρώντας συστηματικά είτε ως ερευνητής είτε ως μελετητής του έρ-
γου τους να αναδείξει τη μέγιστη σημασία της ποίησής τους σε κλίμακα που υπερ-
βαίνει τα όρια της πατρίδας μας και, δυστυχώς, δεν έχει λειτουργήσει ως ζώσα κλη-
ρονομιά σ’ αυτήν.68 Παράλληλα, αποτίει φόρο τιμής σε όσους ασχολήθηκαν και μό-
χθησαν για τη διάδοση του έργου αυτού, τοποθετούμενος αυτοδίκαια και ο ίδιος 
στη χορεία των σοβαρών εκείνων θαυμαστών και συνεχιστών του έργου τους.

6. Ιχνογραφία. Κριτικά σχόλια
Στο τομίδιο αυτό69 διασώζονται κριτικές για πρόσωπα της νεοελληνικής λογοτεχνί-
ας και το έργο τους, που γράφτηκαν με διάφορες ευκαιρίες ως πρόλογοι βιβλίων, 
σε αφιερώματα περιοδικών, σε συλλογικούς τόμους ή εκφωνήθηκαν ως ομιλίες και 
δημοσιεύτηκαν έπειτα σε περιοδικά. Ο συγγραφέας τους πλην τριών περιπτώσεων 
που αναφέρονται σε παλαιότερους δημιουργούς, εστιάζει κατά κύριο λόγο στη με-
ταπολεμική και τη σύγχρονη λογοτεχνία μας, αποδεικνύοντας τόσο τη συνθετική 
άποψη που έχει για την ιστορία της λογοτεχνίας, όσο και την ικανότητά του να προ-
σεγγίζει ετερόκλητες περιπτώσεις, με εγκυρότητα και όχι στο περιθώριο των καβα-
φικών και των σεφερικών μελετών του ή των βιβλιογραφικών του επιδόσεων.

Στο μελέτημα «Η πεζογραφία του Κωστή Παλαμά» (σσ. 11-29) εξετάζει τις πε-
ζογραφικές δοκιμές του ποιητή, εμπλουτίζοντας την όλη μελέτη με ποικίλο φιλολο-

65. Όπως το κείμενο «Ο Γ. Π. Σαββίδης ανάμεσα στον Καβάφη και τον Σεφέρη» (στο ίδιο, σσ. 
158-167). Βλ. και το ανάτυπο του περιοδικού Κονδυλοφόρος, τχ. 1 (2002), σσ. 309-314.
66. Πολύ ενδιαφέρουσα είναι η κριτική αποτίμηση της τακτικής και του έργου του Τίμου Μαλά-
νου (στο ίδιο, σσ. 112-129).
67. Βλ. «Γ. Σεφέρης – Ε. Μ. Φόρστερ – Ε. Μοντάλε» (στο ίδιο, σσ. 179-195).
68. Με κριτικό περιεχόμενο για τη σημασία του σεφερικού έργου εν γένει είναι το μελέτημα του 
Δ. Δασκαλόπουλου, «Ο Γ. Σεφέρης, σήμερα» (στο ίδιο, σσ. 196-213).
69. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Ιχνογραφία. Κριτικά σχόλια. Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Αθήνα 2007.
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γικό υλικό, εστιάζοντας εύλογα στον Θάνατο παλληκαριού και συμπεραίνοντας ότι 
«η υπόλοιπη πεζογραφική παραγωγή του [...] δεν αντέχει σε ιδιαίτερη κριτική». Η 
αποτίμηση του έργου του Ηλία Βενέζη70 αποτελεί μικρή πραγματεία, σύντομο με-
στό βοήθημα για την κατανόηση του έργου του. Στο αποδεικτικό υλικό του εξετά-
ζονται βασικά χαρακτηριστικά του έργου αυτού, όπως η αφηγηματική δεινότητα 
και το ύφος του, οι θεματικές του, οι ειδολογικές προτάσεις του, τα βιώματά του, 
σχηματίζοντας ενιαίο όλο, στο οποίο ενδιαφέρει η συνθετική πρόσληψη και όχι οι 
επί μέρους πτυχές. Εξάλλου, ως πρόλογος είδε το φως της δημοσιότητας στην επα-
νέκδοση της Αιολικής γης το 2001 αφενός και του Νούμερου 31328 το 2002 αφε-
τέρου. Πρόκειται για κείμενο, με συγκριτολογικό εκτός των άλλων ενδιαφέρον, στο 
οποίο μπορεί να μελετήσει κανείς τον τρόπο της συμμόρφωσης και την επιτυχή προ-
σαρμογή του συγγραφέα του στα εκάστοτε εκδοτικά δεδομένα. 

Πριν αναφερθούμε στα άλλα μελετήματα του τόμου, θα παρατηρήσουμε ότι ο 
τρόπος θεώρησης του υλικού που παρουσιάζει ο Δ. Δασκαλόπουλος, έχει τη μορφή 
της εξ απόπτου παρατήρησης, της ευρείας εξέτασης και της απόδοσης των καίριων 
στοιχείων, χάρη στα οποία ο αναγνώστης θα σχηματίσει γρήγορα γενική εικόνα. 
Λειτουργούν, με άλλα λόγια, τα μελετήματα αυτά, προοιμιακά, σαν εισαγωγές για 
την ευκολότερη κατανόηση του έργου εκείνων, στους οποίους αναφέρεται. 

«Από τη Μοζαμβίκη στις Ινδίες» (σσ. 51-65) τιτλοφορεί το κείμενο για τον ποι-
ητή Δ. I. Αντωνίου, λησμονημένη, συμπαθή μορφή της Γενιάς του ’30. Η συμπλήρω-
σή του «Ο ποιητής Δ. Ι. Αντωνίου», δικαιολογεί, νομίζουμε, την άποψη για επιδίω-
ξη της παρουσίασης ενός γρήγορου και εύληπτου πορτρέτου γνωριμίας από τον ανα-
γνώστη. Το ίδιο συμβαίνει με το προσεκτικό σκιτσάρισμα της Νόρας Αναγνωστάκη 
ως κριτικού, με τη διαφορά ότι στην περίπτωσή της υπάρχουν διάφορες φωτοσκιά-
σεις που τονίζουν τα χαρακτηριστικά της, τη νεωτερικότητα και τις θέσεις της εντο-
νότερα, καθώς και πρόσθετο υλικό με μαρτυρίες για την κριτική ως είδος, που απο-
τελούν ένα εγκιβωτισμένο στο καθαυτό μελέτημα μικροκείμενο, ένα σύντομο εγχει-
ρίδιο, θα λέγαμε, του καλού κριτικού.71 Δύο ολιγοσέλιδα κείμενα για τον Μανόλη 
Αναγνωστάκη συνιστούν την αποτύπωση της εικόνας του συνειδητοποιημένου ποιη-
τή που τον διακρίνει πολιτικό ήθος, από κοινού με μία σύντομη αλλά κατατοπιστι-
κή αναφορά στα χαρακτηριστικά της ποίησής του.72 Μικρές μελέτες του είδους αυ-
τού συνιστούν ένα είδος αποστάγματος, το οποίο εμπεριέχει συμπυκνωμένα βιώμα-
τα, εμπειρίες, μαρτυρίες και προσωπικές σκέψεις, από τις οποίες δεν λείπουν οι συ-

70. Βλ. σσ. 30-50, «Ξαναδιαβάζοντας Ηλία Βενέζη».
71. Βλ. σσ. 67-80, «Νόρα Αναγνωστάκη. Σαράντα χρόνια παίζοντας αντί χαρτιά βιβλία».
72. Βλ. σσ. 81-89, «Για τα 80 χρόνια του Μανόλη Αναγνωστάκη», και σσ. 91-98, «Ο φιλέταιρος 
Μανόλης Αναγνωστάκης».
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σχετίσεις και οι συγκρίσεις με τους δύο κορυφαίους ποιητές του Δ. Δασκαλόπουλου. 
Επιπροσθέτως δε, και αυτό είναι από τις κύριες προσφορές τους, λειτουργούν ως 
πρόταση για περαιτέρω έρευνα, από συγκεκριμένη και κατακτημένη βάση, στο έρ-
γο τους, αποκαλύπτοντας τα κενά και τα νέα desiderata. Μικρή εισαγωγή στο έργο 
του ποιητή Τίτου Πατρίκιου είναι το κείμενο «Τα Ποιήματα του Τίτου Πατρίκιου» 
(σσ. 99-108) και οιονεί συμπλήρωμά του το ακόλουθο, «Συνομιλία για την ποίηση. 
Δ. Ν. Μαρωνίτης – Τίτος Πατρίκιος» (σσ. 109-118) –η διαδοχική τοποθέτηση δεν εί-
ναι τυχαία ούτε στην προκειμένη περίπτωση ούτε σ’ εκείνη του Μ. Αναγνωστάκη. 
Πρόκειται για χρήσιμες μελέτες-αναγνωστικούς οδηγούς, με πολλά παράλληλα, κα-
τά την προσφιλή αποδοτική τακτική του συγγραφέα, για μικρά βοηθήματα χρήσιμα 
για την κατανόηση των σύγχρονων γενεών και ειδών, στο δεύτερο από τα οποία εί-
ναι διαφωτιστική η προσφορά του Δημήτρη Μαρωνίτη στη νεοελληνική κριτική.

Μικρότερα αλλά χρήσιμα είναι τα κείμενα για τους λογοτέχνες που ακολουθούν, 
με στοιχεία από την προσωπική γνωριμία του Δ. Δασκαλόπουλου με αυτούς, γραμ-
μένα επετειακά, είτε νεκρολογικά είτε για την έκδοση αφιερωματικών τευχών. Είναι 
προφανές ότι αποτελούν επιλογές για πρόσωπα της προτίμησής του, το έργο των 
οποίων έχει να παρουσιάσει κάτι το πρωτότυπο και ιδιαίτερο, που ο συγγραφέας μα-
ζί με άλλο ανεκδοτολογικό ή γραμματολογικό υλικό φροντίζει να προβάλει, συχνά εν 
είδει προσωπικής μαρτυρίας. Ωστόσο, δεν πρόκειται για επιλογή ελασσόνων αλλά 
για κείμενα μικρότερης έκτασης λόγω των πιεστικών συνθηκών μιας εκφώνησης ή 
μιας σύντομης δημοσίευσης. Αξίζει, προς επίρρωση του λεχθέντος, να καταχωρίσου-
με απλώς τα ονόματά τους: Σπύρος Τσακνιάς (σσ. 119-131), Θωμάς Γκόρπας (σσ. 
133-141), Τάσος Ζερβός (σσ. 143-154), Γιώργος Γεωργούσης (σσ. 155-169), Αντώνης 
Σουρούνης (σσ. 171-177) και Δημήτρης Πετσετίδης (σσ. 179-182).

 

Εξειδικευμένες ανθολογίες αποτελούν τα βιβλία του Δ. Δασκαλόπουλου, που ακο-
λουθούν. Η αξία τους εστιάζεται κατά κύριο λόγο στη σημασία της πρόληψης του 
καβαφικού έργου, η διάρκεια της πρόληψης αυτής και συνακόλουθα η δημιουργία 
μιας ειδικής κατηγορίας ποιημάτων, τα χαρακτηριστικά και τους στόχους των οποί-
ων εξετάζει, δημιουργώντας κατηγορίες, ο ανθολόγος-συγγραφέας τους στους προ-
λόγους του. Πρόκειται για πρωτότυπες εργασίες, οι οποίες ανοίγουν νέους τρόπους 
σκέψης και εξέτασης των έργων των μεγάλων ποιητών μας.

1. Παρωδίες καβαφικών ποιημάτων 1917-1997
Στην ευρηματικότητα, λοιπόν, του Δ. Δασκαλόπουλου πρέπει να πιστωθεί το βιβλίο 
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αυτό,73 στις σελίδες του οποίου έχει συγκεντρώσει, έχει σχολιάσει και έχει παρου-
σιάσει τις παρωδίες καβαφικών ποιημάτων, αποτέλεσμα στιγμών οργής, κακίας, 
γλαφυρότητας και χιούμορ, ζήλειας αλλά και κρυφού ή ομολογούμενου θαυμασμού. 
Πρόκειται για δείγμα αξιοποίησης του φιλολογικού υλικού, για δικαίωσή του όσον 
αφορά στη συστηματική ενασχόλησή του με το καβαφικό έργο, για κοινό δημιούρ-
γημα της κριτικής και βιβλιογραφικής του θητείας. Οι ιδιότητες αυτές και η βαθιά 
γνώση του έργου του Αλεξανδρινού και όλης της σχετικής φιλολογίας συντέλεσαν 
στην παρωδιακή απότυπωση από τον Δ. Δασκαλόπουλο της πρόσληψης του Κ. Π. 
Καβάφη, απόρροια της μεγάλης δημοτικότητας και οικουμενικότητας του ποιητι-
κού έργου του. Με τη μεθοδικότητα του βιβλιογράφου,74 την εταστική ματιά του 
κριτικού αλλά και την ευαισθησία του ποιητή, που λανθάνει ερωτικά σε όλα τα φι-
λολογικά και τεχνολογικά μελετήματά του, καθιερώνει αυτός μία άλλη οπτική θε-
ώρησης του έργου του μέγιστου αυτού ποιητή, με τη συγκέντρωση υλικού ογδόντα 
ετών, διαστήματος σημαντικού για συγκρίσεις και συμπεράσματα για την αντοχή, 
τη διάρκεια και τις επιδράσεις που άσκησε η καβαφική ποίηση και οι νεωτερισμοί 
της στην ελληνική ποιητική δημιουργία.

Το έργο αυτό δεν είναι άμοιρο κριτικού ενδιαφέροντος, αφού καταγράφονται 
στις παρωδίες αυτές θέσεις και αντιθέσεις εποχών, πολεμικές και αντιρρήσεις ή 
έπαινοι και εγκώμια, δοσμένα έμμεσα με τον τρόπο του υπαινιγμού, της ειρωνείας 
ή και του θαυμασμού, στοιχείων που ενέχει στο σώμα της η παρωδία. Πρόκειται, 
με άλλα λόγια, για κριτικά ποιήματα,75 μέσα από τους στίχους των οποίων μπορεί 
ο προσεκτικός αναγνώστης να διακρίνει την πορεία (ο παρουσιαστής του τόμου δι-
ακρίνει περιόδους των καβαφικών παρωδιών) και την εξέλιξη των τάσεων, των ρευ-
μάτων, των γλωσσικών επιλογών της νεοελληνικής λογοτεχνίας, και μάλιστα σε μά-
κρος χρόνου, σε σχέση με την ιστορία της νεότερης γραμματείας μας. 

Έτσι, θα λέγαμε χωρίς υπερβολή ότι αποτελεί πρωτότυπη φιλολογική πρόταση 
για εφαρμογές και σε άλλα πεδία ή έργα συγκεκριμένων ποιητικών μορφών, το έρ-
γο των οποίων, η ακτινοβολία τους, η προσφορά τους, ο κύκλος που δημιούργησαν, 

73. Παρωδίες καβαφικών ποιημάτων 1917-1997. Συγκέντρωση – Παρουσίαση – Σχόλια Δημή-
τρης Δασκαλόπουλος. Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 1998.
74. Ο ίδιος ο συγγραφέας στην Εισαγωγή του βιβλίου του αναφέρεται στη βιβλιογραφική εργασία 
του στο έργο του Κ. Π. Καβάφη, τόκος της οποίας υπήρξε η προσφυής αυτή εκμετάλλευση των 
κριτικά χρήσιμων και φιλολογικά πρωτότυπων αυτών παρωδιών. Βλ. σ. 13.
75. Για την έννοια του κριτικού ποιήματος βλ. την εργασία μας, «Οι “έμμετρες κριτικές” του Κω-
στή Παλαμά για τους Επτανήσιους» (στον τόμο, Κωστής Παλαμάς, Μελετήματα, Αθήνα 2004, 
Βιβλιοθήκη Τράπεζας Αττικής, σσ. 15-49), και το βιβλίο μας, Λορέντσου Μαβίλη – Τα κριτικά κεί-
μενα. Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήνα 2007.
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η προσωπική τους ζωή και εν τέλει ο μύθος τους πυροδότησαν την κριτική και σε 
μείζονες περιπτώσεις την ιδιότυπη παρωδία. Οι παρωδίες, για παράδειγμα, σολω-
μικών ποιημάτων θα είχαν ενδιαφέρον. Ή, σε μικρότερη κλίμακα, οι παρωδίες για 
το έργο του Ιάκωβου Πολυλά, που θα αναδείξουν μέσα από την αντίρρηση, την πο-
λεμική ή τη σύμπλευση τον ρόλο που διαδραμάτισαν αρχικά στην εποχή τους και 
έπειτα στις επόμενες γενιές οι εμβληματικές αυτές μορφές του πνεύματος.76

2. Ελληνικά καβαφογενή ποιήματα (1909-2001). Ανθολογία
Παρεμφερούς λογικής είναι και τα Ελληνικά καβαφογενή ποιήματα, που επέλεξε 
και παρουσίασε σχολιασμένα ο Δ. Δασκαλόπουλος.77 Στον ογκώδη τόμο τους προ-
βάλλεται μία άλλη πλευρά του καβαφικού μεγαλείου, η τεράστια επίδραση ή και η 
ποικιλότροπη μίμηση που άσκησε και ασκεί με αύξοντες ρυθμούς χάρη στην τέχνη, 
τη φιλοσοφία και την ποικιλόμορφη πρωτοτυπία του ο γέρων της Αλεξάνδρειας. 
Θαυμάζει, πράγματι, κανείς με ποιο τρόπο ζει ο Αλεξανδρινός και οι υποθήκες του 
στη νεότερη λογοτεχνία μας και πώς επηρεάζει ευρύτερα, αμέσως και συνειδητά ή 
εμμέσως, την ελληνική πνευματικότητα: Όχι ως αντικείμενο απλής μίμησης αλλά ως 
πηγή για νέα δημιουργία. 

Τα σχόλια του ανθολόγου, ολόκληρος τόμος, χωρίς υπερβολή, εντός του βιβλίου, 
με πλούσιο και σπάνιο υλικό, για ετερόκλητους και ετερόχρονους συγγραφείς που 
συστεγάζονται και ομονοούν στο όνομα Καβάφης, συνιστούν διαχρονική, αν και έμ-
μεση, εξήγηση της καβαφικής δημοφιλίας από τους ανθρώπους της ποίησης, τους 
ίδιους δηλαδή τους δημιουργούς που διαχέουν το υλικό της πρόσληψής τους στο 
σώμα της νεοελληνικής τέχνης. Ερμηνεύουν, μάλιστα, αυτά πέραν του περιεχομέ-
νου των ίδιων των καβαφογενών ποιημάτων, για ποιους λόγους επιβλήθηκε παγκο-
σμίως ο ποιητής αυτός και πώς οι ιδέες του έχουν απήχηση στον άνθρωπο, όπου 
γης, αφού αγγίζουν τις υπαρξιακές αγωνίες και ανάγκες του.

Ο Δ. Δασκαλόπουλος με την κατηγοριοποίηση των καβαφογενών ποιημάτων που 
επιχειρεί στην Εισαγωγή του, υποδεικνύει περισσότερο την έκταση και το εύρος 

76. Για τις παρωδίες σολωμικών κειμένων (και στην Αίγυπτο) βλ. τη μελέτη μας, «Σημείο συνά-
ντησης των άκρων (ο Σολωμός κοινό σημείο αναφοράς του Ψυχάρη και του Μιστριώτη)», Πόρφυ-
ρας, τχ. 98 (2001), σσ. 655-662. Για την παρωδία του Ιάκ. Πολυλά, τις μελέτες μας, α) «“Καθρε-
πτισθέντες και μη καθρεπτισθέντες καθρεπτισθείτε”. Η εικόνα του Ιάκωβου Πολυλά στο βάθος 
του κερκυραϊκού Καθρέπτη», στο Ιστορίας μέριμνα, τιμητικός τόμος στον καθηγητή Γεώργιο Ν. 
Λεοντσίνη, τ. Α2. Πανεπιστήμιο Αθηνών, Αθήνα 2011, σσ. 1089-1107, και β) «Δύο άσπονδοι σολω-
μικοί ερίζουν: Η λιβελλογραφική διαμάχη ανάμεσα στον “Τετραμούτρη” (Πέτρο Κουαρτάνο Κα-
λογερά) και τον “Πολυλέρα” (Ι. Πολυλά)», Δέντρο, τχ. 129-130 (2003), σσ. 16-21.
77. Εκδόσεις Πανεπιστημίου Πατρών, Πάτρα 2003.
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της διάχυσης αυτής, καθώς και τη σημασία και την αύξουσα αντοχή στον χρόνο της 
μεγάλης ποίησης, παρά τα επισημαινόμενα περί ποιητικής στειρότητας και ερμη-
τικότητας του ποιητικού λόγου. Έτσι, εντοπίζοντας ως κίνητρα της σύνθεσης τον 
θαυμασμό προς το πρόσωπο του ποιητή, τις θεματικές και τους τίτλους καβαφι-
κών συνθέσεων που σχετίζονται ουσιαστικά με τη ζωή και το έργο του, την τροπι-
κή του, τη μίμηση δηλαδή της γραφής του, φθάνει και στην απλή ακόμη αναφορά 
του ονόματός του, σύμφωνα με την οποία ο Καβάφης λειτουργεί ως πρότυπο και 
έξωθεν καλή μαρτυρία, συμποσώνοντας έτσι όλες τις περιπτώσεις της καβαφογε-
νούς δημιουργίας. Κίνητρο, λοιπόν, η καβαφική ποίηση και πηγή ανανέωσης και 
αναδημιουργίας, θέση που εκφεύγει σε τελική ανάλυση από την ποιητική πράξη 
και άπτεται ρεαλιστικά, γι’ αυτό και άμεσα προσληπτικά, της ανθρωπιστικής θε-
ώρησης του κόσμου.

Η συνομιλία και η σύζευξη του κριτικού με τον ποιητή
Δεν εμπίπτει εκ πρώτης όψεως στο θέμα μας η ποίηση του Δ. Δασκαλόπουλου. 
Ωστόσο, το έργο κάθε δημιουργού είναι ενιαίο και το διαπερνά το ίδιο πνεύμα. Οι 
επιδόσεις του στα φιλολογικά είδη που εξετάσαμε με βάση τα βιβλία του, ο τρό-
πος σκέψης και τα θεωρητικά σχήματά του, οι προσδοκίες και οι βλέψεις του εύ-
λογα εμπεριέχονται και ενδημούν και στην πρωτότυπη ποιητική δημιουργία του. Ο 
βιβλιογράφος, ο κριτικός, ο φιλόλογος, ο επιμελητής καλαίσθητων βιβλίων λανθάνει 
διακριτικά και στην ποίησή του. Δεν είναι του παρόντος να εντρυφήσουμε και να 
αναλύσουμε σε βάθος τα ποιήματα των πολλών συλλογών του. Απλώς θα παραθέ-
σουμε κάποιες μαρτυρίες που εξάγονται από τους στίχους του, διότι αποκαλύπτουν 
στον αναγνώστη και γνώστη του κριτικού και φιλολογικού έργου του τη διακριτι-
κή παρουσία του κριτικού και ερευνητή στο σώμα της ποίησής του. Και, βέβαια, 
δεν μπορούσε να συμβαίνει αλλιώς, γιατί ο άνθρωπος Δασκαλόπουλος βρίσκεται 
μέσα στις εκφάνσεις του πολύπλευρου έργου του, ανάλογα πάντοτε με τις ειδολο-
γικές υπαγορεύσεις τής εκάστοτε συγγραφικής παρουσίας του.

Επιλεκτικά και προφανώς ενδεικτικά θα σταχυολογήσουμε λίγα δείγματα, στα 
οποία ο ερευνητής και φιλόλογος ενυπάρχει στους στίχους των ποιημάτων του και 
αφήνει το στίγμα των φιλολογικών78 και ειδολογικών ενδιαφερόντων του στις αρά-
δες των στίχων τους. Για παράδειγμα, το λεξιλόγιο ή οι εικόνες που χρησιμοποιεί, 
παραπέμπουν στις εκδοτικές ή βιβλιογραφικές ενασχολήσεις του, από τις οποίες εί-
ναι επηρεασμένος, αναφέρονται σε σελίδες,79 σε σχόλια, σε συλλαβισμούς και απο-

78. Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Φωνές της σιωπής. Εκδόσεις Γνώση, Αθήνα 1982, σ. 42, τον 
τίτλο «Σχόλιο», που δίνει σε ποίημά του.
79. Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Φωνές της σιωπής, ό.π., στα όμορφα «Γράμματα στον Ερμό-
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θησαυρισμούς,80 φύλλα και βιβλία, στίχους,81 τελείες, fragmenta.82 Η γραφή και τα 
σύμβολά της83 παραπέμπουν στην ίδια λογική. Τα χειρόγραφα και οι λέξεις έχουν 
σώμα και ενέργεια, είναι ζωντανοί οργανισμοί:84

 [...]
 Σκέψου ότι προχτές ο αγέρας 
 πήρε το χειρόγραφο
   και το κύλησε
    στο δάπεδο.
 Οι λέξεις έσπασαν τότε με κρότο
 και το δωμάτιο γέμισε 
 με πήλινα συντρίμμια.

Οι λέξεις ίσως είναι ο πιο συχνά επαναλαμβανόμενος όρος στα «Γράμματα στον 
Ερμόλαο», χαρακτηριστική και πληθωρική σε πολλά εξάλλου ποιήματά του. Αξί-
ζει να παραθέσουμε ένα εύγλωττο τμήμα από το μέρος Ι, το αφιερωμένο στον Νά-
σο Βαγενά:

 [...]
 Ύστερα αρχίζω το πάρε δώσε με τις λέξεις
 που κυκλοφορούν σαν λεωφορεία
 ή σαν παραποιημένη είδηση.

λαο», με τον ενδιαφέροντα για την περίπτωσή μας υπότιτλο «Δυσκολίες γραμματικού» και το επί-
σης ταιριαστό παράθεμα από το παλαμικό έργο (σ. 53), στο ΙΙ μέρος τους, σ. 57: «όπως ξεφυλ-
λίζει [κανείς] το βιβλίο των ημερών του / [...] και τρομάζει με τις πολλές λευκές σελίδες». Δες και 
VII, σ. 66: «Περιμένω τον υποβολέα να γυρίσει σελίδα».
80. Βλ. Επιστροφές. Ίκαρος Εκδοτική Εταιρεία, Αθήνα 1973, σ. 73.
81. Βλ. ό.π., σ. 57: «Σου γράφω στίχους / όπως οργώνει κανείς το χωράφι του».
82. Έτσι, τιτλοφορεί φιλολογικά το Δ΄ μέρος του «Απόπλου», της συλλογής του Επιστροφές, ό.π., σ. 
41. Στην ίδια συλλογή, στη «Ρότα», βλ. τον τίτλο «Βιογραφία» (σ. 60), που δίνει σε ένα ποίημά του.
83. Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Φωνές της σιωπής, ό.π., σ. 16: «(Η μνήμη στάθηκε αναλφάβη-
τη)», και σ. 21, «ούτε καν συλλαβίζεται το φως».
84. Βλ. ό.π., σ. 58. Βλ. και μέρος ΙΙΙ από τα «Γράμματα στον Ερμόλαο», σ. 59: «Οι λέξεις δεν 
μας προστατεύουν, Ερμόλαε. / Είναι μια καταραμένη μεταμφίεση», και «Τα παράθυρα [...] / άνοι-
γαν κι έκλειναν [...]. / Έτσι κι οι λέξεις». Και στο IV, σ. 62: «Απόψε ανηφόρισα στη λέξη νόστος. 
/ Χωράφια μυγδαλιές δεντροπερίβολα [...]. / Μισοτελειωμένα χειρόγραφα οι τάφοι / συνεχίζονται 
στο κορμί μου». Βλ. και VI, σσ. 64-65.
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 Ξέρεις, απ’ όλα τα μέσα συγκοινωνίας
 τα πιο σαράβαλα είναι οι λέξεις·
 κάθε τόσο μ’ εγκαταλείπουν μεσοστρατίς.
 Κάποτε
 με λιγοστές φράσεις μπορούσες
 να ταξιδέψεις μιαν απόσταση πολλών χρόνων.
 Τώρα βάζω τις λέξεις στη σειρά
 φράζω την έξοδο με μιαν ολοστρόγγυλη τελεία
 μα κείνες δραπετεύουν
            γλιστρώντας
 πάνω στον άσπρο τοίχο της σελίδας.
 [...]
 Οι λέξεις που μου απόμειναν μυρίζουν σφαγείο.
 Τις αποθέτω με τρυφεράδα στο χαρτί
 μα κείνες αφορμίζουνε [...]. 

Και στην Κλειδούχο μοίρα ανιχνεύεται άφθονο παρεμφερές φιλολογικοκριτικό 
υλικό. Λέξεις,85 σελίδες,86 άστοργη και αμετάφραστη γλώσσα,87 μαρτυρίες για τη 
γραφή και ένα ποίημα αποθέωση, ιδιαίτερα εύγλωττο, ανάδυση από το υποσυνεί-
δητο και εφαρμογή στην ποιητική πράξη των βιωμένων κριτικών, φιλολογικών και 
εκδοτικών-τυπογραφικών ενασχολήσεων του Δ. Δασκαλόπουλου, που λέει τα πά-
ντα, αξίζει να παρατεθεί ολόκληρο αυτό. Παρά την ειρωνική-σατιρική διάθεση που 
το διαποτίζει, δεν μπορεί να παραβλέψει κανείς την ιδιότυπη αυτή αυτοβιογραφι-
κή νεκρολογία, η οποία εμπεριέχει τη ζωή του ποιητή στα νεοελληνικά γράμματα. 
Τίτλος του «Spleen (c. 2000 μ.)» και θυμίζει (διακειμενικά) τον εναρκτήριο ρομα-
ντικό στίχο του Κώστα Ουράνη, «Θα πεθάνω ένα πένθιμο του φθινόπωρου δείλι», 
από το ομότιτλο ποίημά του:88

 Θα σβήσω ήσυχα ένα δείλι. Άλλοι
 σ’ αυτό δε θα ’χουνε πεθάνει ποιητές
 άδοξοι, ξεχασμένοι, και μεγάλοι.
 (Και συ θα λες πως σ’ αγαπούσα μέχρι χτες...).

85. Βλ. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Ανθολογία (1963-1993). Άσσος Καφέ-Παράσταση, Αθήνα 1996, 
σ. 48: «Ψηλά στο εικονοστάσι κρέμασε / λέξεις αγαπημένες».
86. Βλ. ό.π., σ. 46: «Λέξεις χειροποίητες χειρουργούν το τοπίο» και «Το ακρογιάλι ξαναγίνεται 
σελίδα του Ομήρου».
87. Βλ. ό.π., σσ. 47 και 54.
88. Βλ. ό.π., σσ. 52-53.
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 Βιβλιογράφοι, φοιτητές, μετά μανίας
 θα σκύψουνε στα δόλια μου χαρτιά
 κι ιστορικοί της σύγχρονης λογοτεχνίας
 θα ταξιδέψουνε την αφεντιά μου μακριά:

 Υποσημείωση θα γίνω στριμωγμένη
 ανάμεσα σ’ ονόματα λαμπρά
 –το νου μου άλλη ελπίδα δε θερμαίνει
 τα υπόλοιπα μου φαίνονται οχληρά.

 Με ελζεβίρ στοιχεία πεζοκεφαλαία
 των έξι ή και των οκτώ στιγμών
 τρανή θα βάλω περικεφαλαία
 εις πείσμα των στριφνών μου κριτικών.

 Και άλλοι, στα Παρίσια σπουδαγμένοι,
 γερά οπλισμένοι με τη Νέα Κριτική,
 θα μ’ ερμηνεύουνε αγέρωχα στριμμένοι
 με μέθοδο αμιγώς στρουκτουραλιστική.

 Κι ο Γ. Π. θα γράψει επιφυλλίδα
 για τη στερνή, ανεπίδοτη επιστολή.
 «Ναρκωτικά», θα πει, «και όχι συφιλίδα
 τον καταντήσανε βουβό κι ανασφαλή».


